NU MAI ARE ROST 


a 


ike. 


colecția aventura 


GHEORGHE ȘTEFAN 


«Șarcu ridică mina, gata să replice, cînd uşa maie, 
prevăzută cu draperii în motive orientale, se deschise 
și în cadrul ei apăru femeia pe care o reprezentau cele 
două fotografii din cabinetul avocatului. Cu mina ră- 
masă în aer, schimbiînd doar intenţia gestului, Şarcu 
făcu prezentările. Doamna Șarcu era o femeie la patru 
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zeci de ani, probabil cu vreo zece ani mai tînără decit 
soţul ei, parînd trecerea anilor cu dezinvoltura pe care 
i-o dădea conștiința frumuseţii întreținute încă fără 
efort, sau cu etort minim. Tipul femeii cu forme pline, 
soția avocatului nu voia să pară altfel, şi această lipsă 
de complexe îi conferea o siguranță pe care rivalele 
sale, fără îndoială, i-o invidiau.» 


Lei 7,50 


D 
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Luni 7 iulie, ora 9,35. Reconstituirea s-a terminat. 
Hagiescu, fricos cum e şi cum nu te aştepţi să fie cu mutra 
lui de halterofil, mi-a spus să nu părăsesc barul, pentru că 
nu trebuie să ne amestecăm în problema asta, dar el habar 
n-are ce înseamnă pentru mine asta; aşa că ce s-a 
intâmplat afară n-am putut vedea decât ascunzându-mă 
mereu după spatele lui, al lui Hagiescu adică, totuşi nu mi-a 
scăpat nimic. Deci alaltăieri, în jurul orei 21, Bobu s-a 
aşezat la masa de lângă uşă şi a comandat băutura lui 
obişnuită: bere cu rom. După aproximativ două ore s-a 
ridicat de la masă şi a ieşit în stradă exact în momentul 
cină, în drum spre casă, avocatul Duma trecea prin faţa 
braseriei. Bobu s-a luat după el şi, pe aleea Trandafirilor, 
cam la o sută de metri de la intrarea în blocul M., unde 
locuia avocatul, l-a înjunghiat pe la spate. În clipa când 
Duma cădea, dintr-un tufiş s-au auzit țipete. Ţipase o fată 
care - cum să zic? — se afla acolo cu un tânăr. Restul se 
ştie. (Vezi primele pagini.) Acum, după reconstituire, îmi 
pun trei întrebări. 1: De unde a ştiut Bobu la ce oră se va 
întoarce Duma acasă? 2: Stând cu spatele la fereastră, cum 
de l-a văzut trecând? 3: Care este mobilul crimei? Trei, plus 
una: S-a reconstituit crima sau versiunea lui Bobu despre 
crimă? 

Cu aceste însemnări se completa a patra pagină Hintr-un 
caiet gros, pe care Virgil lonescu, sau Gil, cum îi spunea 
toată lumea, barmanul braseriei „Ancora44, îl începuse cam 
la o oră după constatarea crimei. Primele două pagini erau 
pline cu semne de exclamare: Asasinatul din Aleea 
Trandafirilor! Bobu l-a înjunghiat pe avocatul Duma! 
Țipetele fatale! Criminalul a fost imobilizat de trecători! A 
treia pagină era consacrată primelor cercetări întreprinse 
de Gil: 

Bobu a consumat i 300 grame rom 4 sticle bere. J 

Lista obiectelor găsite după ora închiderii: 

0 batistă de damă, albă cu picățele roz; 
1 leu hirtie; 


un nasture gri de pantaloni; o cheie simplă; o brichetă 
chinezească; o sacoşă cu o sticlă de lapte bătut, şase 
bucăți de hirtie cu diferite însemnări, 

Pe coperta caietului, destinat iniţial încasărilor di recte, 
Gil scrisese cât putuse mai caligrafic, cu majuscule: 

O CRIMA MISTERIOASA lar dedesubt, în scară: 

Însemnări pentru 

un 

roman poliţist, 

Numai cine a perseverat ani de zile într-o căutare despre 
care toţi i-au spus că e zadarnică - şi totuşi, în cele din 
urmă, a triumfat - - poate să înţeleagă starea în care se 
afia Gil: un amestec de febrilitate şi de înfrigurare, de 
entuziasm şi de nelinişte, stare cu totul incompatibilă cu 
treburile de la bar, concretizată de altfel într-o pierdere de 
patruzeci şi trei de lei. Gil fusese vreme îndelungată în 
situaţia vânăto- rului ghinionist care, în lipsa vânatului. 
Dornic totuşi să-şi audă arma, trage în tufişuri. Citind mai 
mult romane polițiste, spectator şi telespectator pasionat al 
filmelor „cu  împuşcături”, şi-a imaginat nenumărate 
întâmplări palpitante  dirijându-le după toate regulile 
genului, adică pornind fie de la „eine-i vinovatul fie de la „îl 
prinde sau scapă? fie, în sfârşit, de la cele mai năstruşnice 
confuzii producătoare de efecte tari, groază şi mister, 
plăsmuindu-şi cu precădere personajele după chipul şi 
asemănarea clienţilor mai mult sau mai puţin paşnici ai 
braseriei, care, astfel, fără ştirea lor, erau când vinovaţi, 
când victime, părere care nu-i împiedica să-şi vadă de 
taclale şi pahare. Inofensivele metamorfoze durau puţin, 
subiectele imaginare dovedindu-se ori prea încâlcite, de nu 
le mai dădea de rost nici Gil, ori prea simple, ca rebusurile 
pentru începători. Şi iată că subiectul apăru în realitate, 
misterios şi captivant, întocmai cum şi-l dorise Gil, care 
avea şi el acum prilejul să constate că viaţa, privită din 
acest unghi strict personal, este cel mai izbutit roman 
poliţist. 

Ora 10,40. Căpitanul Stoica revine. Se închide în birou cu 


Hagiescu şi cu Ica. Probabil că o să fiu chemat şi eu. Sunt 
într-o situaţie dificilă. Nil din cauza lui Hagiescu. Presupun 
că Hagiescu n-are nicio le gătură cu crima şi dacă presupun 
şi nu spun că sunt sigur, o fac pentru că în astfel de cazuri 
nu trebuie să fii sigur de nimeni şi de nimic. El, Hagiescu, e 
cu principiul „nu mă bag, nu mă amestec”, iar sâmbătu 
seara era ocupat cu un grup de tovarăşi, ca să zic aşa. De 
la Tulcea, mă rog, treaba lor, aici e vorba de o crimă, nu de 
pui fripți. Din cauza lIcăi sunt într-o situație dificilă. Era 
vorba ca ieri să mergem la Eforie. N-am găsit-o însă acasă. 
Azi mi-a spus că a fost foarte ocupată cu o mătuşă bolnavă. 
Și tot povestind despre mătuşa asta de care n-am auzit 
niciodată, nu ştiu cum s-a făcut că a adus vorba de Lili: că 
se mărită, că arată grozav de bine, că s-a făcut blondă şi 
aşa mai departe, chestii din astea. Dar Lili e la Bucureşti. 
Când i-am amintit „amănuntul” acesta, s-a fâsticât, pe 
urmă mi-a mărturisit că la mijloc e un secret şi că o să-mi 
spună mai târziu despre ce este vorba. Deci ieri Ica a fost la 
Bucureşti. Și deodată mi-am dat seama că Bobu căuta 
întotdeauna o masă în raionul ei, şi aşa a făcut şi în seara 
crimei. 

— Ce-i porcăria asta, Gii? 

Un bărbat nici înalt, nici scund, ars de soare, cu ochii mici 
şi verzi, neras de cine ştie când, dacă nu cumva îşi lăsa 
barbă - părea ieşit dintr-o etuvă, dar cu sandale noi - se 
strâmba ca şi cum ar fi înghiţit o lămâie întreagă. 

— Porcăria asta e gin, răspunse barmanul calm. 

— Gin, pe di'acu! De ieri tot gin beau, fel de fel de ginuri: 
Gordon gin, Seager London Dry gin, eager Old Tom gin şi tu 
îmi spui că zeama asta de galoşi e gin. Eşti bun să-l miroşi? 

Ginul mirosea a ţuică. Gil uitase să spele paharul. 

Biestemând în gind pe toţi vagabonzii care îşi permit să 
bea fel de fel de ginuri, Gil vărsă conţinutul, adăugă la cei 
patruzeci şi trei de lei încă şase şi umplu din nou paharul, 
pe care insul cu ochii verzi îl gustă cu vădită plăcere. 

— Şi ia spune, Gil, grozav ai vrea să ştii ce şi cum... Este? 
Toată lumea ar vrea să ştie. Bobu a ajuns cineva. 


— Cineva care o să facă închisoare. 

— Asta nu se ştie. Şi nici n-are importanţă. N-are 
importanţă nici unde ajungi să-ţi bei. Porţia de zeamă de 
clopote. La puşcărie sau în altă parte, tot gustul ăla îl are. 
Este? 

— Când l-ai văzut ultima oară? îl întrebă Gil într-o doară, 
spălând un pal iar abia spălat. 

— Pe cine? 

— Pe ăsta de zici c-a ajuns cineva. 

— Eu nu umblu cu calendarul la mine! şi sorbi ginul ca pe 
un ceai fierbinte, pleseăi şi continuă tă - răgănat: Băiat bun 
Bobu... Şi deştept... Ultima oară când l-am văzut era cu 
nişte străini. Mai dă-mi un gin, Gil! Şi un sifon. Am lucrai 
toată noaptea şi nu m-am ales cu nimic. 

— Unde ai lucrat? 

— La Mamaia, la „Melody' Am făcut-o pe grecul cu doi 
tipi din Bucureşti, care o făceau pe francezii... Da! Bobu 
crede că e cineva. Dacă l-a ales el tocmai pe Duma... 

— V. Cum adică... l-a ales? 

— Pune şi gheaţă în gin! 

— Am pus. 

— Mai pune! Sau poate că a dat cu zarul. Ma! ştii? Doi- 
trei: Gil; unu-cinci; eu; şase-şase: Duma, 

Şi a căzut şase-şase. l-ai văzut vreodată împreună? Eu 
nu. l-am văzut niciodată. Zarul sau... 

— Sau ce? 

— Sifonul e grozav. Aş face o baie în sifon. 

— Ziceai că zarul sau... 

— Am zis eu ceva? N-am zis nimic. Eu nu-s decât un 
bişniţar, mă! Cinstit. Corect. Şi... cine nu mă lasă în pace o 
păţeşte. Pricepi, Gil? la-ţi banii! Restul e pentru gheaţă. ŞI 
să ştii că noi doi n-am vorbit decât despre gin. Ciau, 
băiatule, şi nu te pierde cu firea! 

Insul îşi duse două degete la tâmplă, făcu cu ochiul şi 
porni spre ieşire, trecându-şi când o mână, când alta peste 
gheaţa proaspătă din frapiere. In uşă se întoarse, repetă 
salutul cu cele două degete, deşi nu-l privea nimeni. Gil îşi 


prepara un sirop de vişine. Tocmai când ducea paharul la 
gură, Ica îl anunţă că era aşteptat de căpitanul Stoica. 

— Şi cine-mi ţine locul? 

— Eu. Dacă eşti de acord. 

— Ascultă, Ica! Nu, nimic. Adică, da. 

— Da sau nu? . 

— Voiam să te întreb... Ştii, eu nu mă amestec IR 
treburile tale, dar... i-ai spus căpitanului că ieri ai fost la 
Bucureşti? 

Ica zâmbi. Când zâmbea, ochii ei de pisică deveneau 
fosforescenţi. 

— l-am spus doar că seamănă cu Yves Montând. Chiar 
seamănă. Nu găseşti? A comandat cineva ceva? 

— La masa actorilor. Un vermut simplu şi un gin cu sifon. 
E vorba de o crimă, Ica! 

Ica dădu din umeri şi alese două pahare din cele 
rezervate pentru clienţii deosebiți. 

— Bobu venea des pe aici? ÎI întrebă pe Gil căpitanul 
Stoica. 

— De două-trei ori pe săptămână. 

— Cu tot felul de oameni, nu-i aşa? Sâmbătă seara cu 
cine era? 

— Nu ştiu, n-am observat. Sâmbătă seara... Ştiţi cum e 
sâmbătă seara. Dar mi s-a spus că a venit singur. 

— Cine ţi-a spus? 

— O colegă. 

— Care dintre ele? 

— Ica. Vreau să spun Domn ica Pamfil. 

— Ai întrebat-o? — Da. 

— De ce? 

— Cum să zic... 

— Simplu, cât mai simplu. 

— Nu era normal s-o întreb? 

— Nu te supăra că-ţi atrag atenţia, dar acum ea pun 
întrebările. 

— Din curiozitate... T, 

— Şi probabil că tot din curiozitate ai întrebat-o cine mai 


era la masă, dacă Bobu a intrat în vorbă cu ei, cea 
consumat şi când a plătit. O curiozitate aproape 
profesională, care a intrat în funcţiune abia după. Dar de ce 
înainte masa la care se afla Bobu a rămas cu totul în afara 
atenţiei dumitale? 

— Era multă lume şi eram foarte ocupat. 

— Deci Bobu era pentru dumneata un client oarecare, nu 
te interesa în mod deosebit. 

— Nu, nu mă interesa în mod deosebit. 

— Dumneata, în schimb, îl interesai. 

— Eu?! 

— Da, dumneata. Ajfiape întotdeauna când venea aici, 
deşi ocupa o masă, trecea şi pe la bar, ca să mai staţi de 
vorbă. Şi tot puneaţi ceva la cale... 

Gil îşi feri capul ca şi cum cuvintele căpitanului s-ar fi 
materializat, izbindu-l drept în faţă. 

— Să vedeţi... La mijloc e o neînțelegere. De discutat, 
discutam, dar despre lucruri care nu s-au petrecut 
niciodată. 

— Vrei să spui că nu vă puneaţi niciodată planurile în 
aplicare? 

— Nu erau planuri. Nu plănuiam nimic. 

Gil clipi şi înghiţi în sec. 

— Vreţi să spuneţi că eu... 

Indignarea îl colorase în roşu. 

— Nu vreau să spun nimic. Aştept s-o faci dumneata. 
Sâmbătă seara Bobu nu s-a mai oprit la bar. Nici când s-a 
dus la toaletă. Asta nu te-a mirat? 

— V-am spus că aproape nu l-am observat. 

— Aproape? 

— L-am văzut când a ieşit de la toaletă, dar n-aveam de 
ce să mă mir că nu se opreşte. Eram ocupat până peste 
cap. 

— Şi ai continuat să fii şi după închiderea localului, nu-i 
aşa? Ai avut o zi de vârf, vrei să spui. Şi totuşi ai găsit timp 
să pui tot felul de întrebări şi chiar să cercetezi locul unde 
se produsese crima. Toate acestea ţi-au luat aproape o 


jumătate de oră. Dar să admitem că ai făcut-o din 
curiozitate. Ce anume ţi-a stârnit curiozitatea? Criminalul a 
fost prins, lucrurile erau cât se poate de limpezi. 

— Mă intrigau împrejurările în care s-a produs crima. Şi 
crima în sine. Lipsea mobilul. 

— De unde ştii dumneata că lipsea mobilul? 

* 

— Păi... am dedus. 

— Ai dedus sau ştiai? 

— Precis, precis... n-aveam de unde să ştia. 

— Dar... mai puțin precis? 

Gil păru să nu înţeleagă întrebarea. Era încruntat şi îşi 
muşca buza de jos ca un elev care simulează un efort ie 
memorie. Adevărul e că nu se simţea deloc în largul lui; 
discuţia se desfăşura cu totul altfel decât se aşteptase. ŞI 
atunci recurse la cunoscuta îndrăzneală a timidului: 

— Ca să ştiţi cum stau lucrurile cu mine, trebuie să vă 
spun că eu... 

Urmă o relatare lungă şi întortocheată despre pasiunea 
lui pentru misterios şi senzaţional, pe care Stoica o ascultă 
fără mirare şi fără să-l întrerupă. Spre deosebire de unii 
colegi iritaţi de oamenii care nu se mulţumesc să-şi vadă de 
treburile lor şi care se amestecă în anchetele judiciare fără 
a fi solicitaţi, el îi preţuia tocmai din cauza asta. După o 
expresie care îi aparţinea, nu-i plăceau oamenii-melci. 

— Aşa se explică, încheie Gil, şi discuţiile mele cu Bobu şi 
interesul pentru crimă. 

Nu mărturisise că intenţiona să scrie un rdman poliţist şi 
tocmai se întreba dacă e cazul s-o facă, când Stoica 
interveni: 

— Aşa se explică şi deducţiile. Dar dumneata ştii probabil 
că o crimă fără mobil nu există decât când e vorba de un 
nebun, ori Bobu nu pare să fie nebun. Nu te-ai întrebat care 
ar putea fi mobilul? 

— Ba m-am întrebat. 

— Şi? 


— Deocamdată, nimic. 


— Ar fi făcut-o pentru bani? 

— Nu cred. Un bişniţar îşi alege întotdeauna mijloacele ca 
să facă bani. Şi le alege în funcţie de codul penal. 

Căpitanul Stoica zâmbi şi zise: 

— Dar la o mână din umbră nu te-ai gândit? 

— La o mână din umbră?! Nu, nu m-am gândit. Dar este 
o idee. Să ştiţi că este o idee! 

Gil se liniştise. Convins că nu mai era suspectat, se purta 
firesc, cu dezinvoltura specifică îndeletnicirii sale. 

— O ultimă întrebare. La masa lui Bobu se afla un tânăr 
cu o bluză verde. Ştii cine era? 

— Nu l-am observat. 

— Şi zici că e o idee... Pentru că tot te preocupă 
problemele astea, ţi-aş sugera ca până la viitoarea noastră 
întâlnire să te gândeşti cum ai proceda, acum când 
criminalul e prins, dacă mâna din umbră ţi-ar aparţine 
dumitale. S-ar putea să ajungi la o părere Interesantă. Nu 
crezi? 

„ Gil nu spuse nimic. 

„S-ar putea să ajungi la o părere interesantă.” Şi cu asta 
discuția noastră, care, de fapt, a fost un fel de 
interogatoriu, s-a terminat. În orice caz, aşa-zisa sugestie 
nu poate decât să-mi folosească. lată şi conținutul celor 
şase bucăți de hârtie s 

1 

Şi dacă te-am iubit în tăcere, 

a fost numai fiindcă ai vorbit tu tot timpul. 

36.82.00 (ac.) 13.90.00 (serv.) 

3 

În seara asta, la Hi 

4 

întrețineam 137 

Rata 200 

Marina 100 

Gicu 25 

Sonia '40 

Croitor. 100 


5 

3. XI.1968 km. 5 Cap de Mazăre 

6 

300 g. Sâmburi de cireşe, 12 sâmburi de caise, 

2 l. Ţuică sau rachiu, 150 g. Zahăr (Kirş). 

Deci, o glumă pe care cineva şi-a notat-o ca să n-o uite: 
două numere de telefon din Bucureşti, de acasă şi de la 
serviciu, o însemnare neclară, o listă de datorii, o altă 
însemnare neclară şi reţeta băuturii numită kirg. Atrag 
atenția însemnările neclare, notate 3 şi 5. In seara asta, la 
11! Crima s-a produs pe la ora 23. 3. XI.1968. Data nu-mi 
spune nimic. Km 5. E vorba probabil de cartierul de dincolo 
de Abator. Cap de Mazăre? Nu ştiu o ( poate să însemne. 
Dar, nvând în vedere data şi locul, nu cred că ar putea s'ă 
aibă vreo legătură cu cazul nostru. Rămine în atenţie 3. Ar 
trebui să-l informez pe căpitan. 

Gil închise caietul, şterse titlul şi scrise în loc: MÂNA DIN 
UMBRA 

— Ce faci acolo, Gil? 

— Ce să fac? Mă joc. 

— Sper că nu i-ai spus căpitanului că am fost la 
Bucureşti... 

Pentru câteva clipe universul întreg se reduse la doi ochi 
fosforescenţi şi... enigmatici. 

2 

De şase ani de când locuia la Constanţa, căpitanul Stoica 
îşi propunea la fiecare început de vară să înoate în mare cel 
puţin o oră pe zi, şi era primul an când, deocamdată, treaba 
asta îi reuşea. In primii ani fusese, ca majoritatea 
localnicilor, victima musafirilor poftiţi şi nepoftiţi, mai ales 
nepoftiţi, rude şi prieteni, dar şi simple cunoştinţe, care - 
când stăteau câteva ore, uitând că nu erau nici primii, nici 
ultimii şi neţinând seama că gazdele nu se aflau în 
concediu - le acaparau toată seara şi o bună parte din 
noapte; şi asta se întâmpla de câteva ori pe săptămână; 
când stăteau câteva zile, odihniţi şi bine dispuşi, cu capul 
plin de soare, transformau toate camerele în dormitoare; cu 


programul lor de vacanţă, respectat întocmai, numai ei 
reuşeau să doarmă. Gazdele - adică el, Mara şi Eugen - se 
odihneau când şi cum apuca fiecare. Ideea vizorului, pe cât 
de simplă, pe atât de utilă, o avusese fiul său, Eugen. Şi tot 
lui Eugen îi revenea misiunea să cerceteze cine se afla în 
faţa uşii şi să raporteze. Cu treburile profesionale însă nu 
era nimic de făcut, în special cu cele neprevăzute, şi cele 
mai multe erau neprevăzute; niciodată n-aveai de unde să 
ştii cât timp o să-ţi ia. De aici şi cele cinci rămăşaguri 
încheiate cu tot atâţia colegi, eonstând, fiecare, din şase 
sticle de bere „Cazino”, pe care Stoica urma să le onoreze 
după prima renunțare la ora zilnică de înot, impusă de 
împrejurări independente de voinţa sa, ori să le câştige la 

1 septembrie. 

înotând paralel cu ţărmul, ori de câte ori se pomenea 
gândindu-se la cel mai complicat caz din ultimul timp, 
schimba brusc stilul de înot, o metodă de deconectare, 
care, de obicei, se dovedea eficientă; de obicei, dar nu şi 
acum. 

Bobu mărturisise că l-a atacat pe avocatul Duma în 
schimbul a două mii de lei, acţionând la propunerea unui 
tânăr necunoscut, cu care se întâlnise întâmplător la 
braserie. Tânărul nu-i ceruse să-l ucidă pe Duma, şi Bobu, 
cu chipul răvăşit, tremurând ca xntr-un acces de friguri, 
repeta într-una: „Cum era să-l ucid pentru două mii de lei?” 
El, personal, nu avusese niciun fel de legătură cu avocatul, 
nici nu-l cunoştea. O singură dată îl văzuse, nu mai ştia 
unde, când cineva, nu mai ştia cine, îi spusese că e unul 
care îşi tot schimbă pălăriile. Dar habar n-avea cum arăta, 
fiindcă îl atacase pe la spate. Era beat şi avea nevoie de 
bani. Da, tânărui îi făcuse semn să se ridice de ia masă şi 
să se ia după Duma. Cum îşi explică faptul că tânărul l-a 
ales tocmai pe dânsul? Nu s-a gândit că poate i se întinde o 
cursă? Nu s-a întrebat de unde ştia acel tânăr că avea la el 
un cuţit... Nu, nu-şi explică nimic, nu s-a gândit la nimic, nu 
şi-a pus niciun fel de întrebări, era beat şi avea mare nevoie 
de bani; acum n-ar mai face una ca asta pentru nimic în 


lume. Cuţitul nu-l incomoda. Se obişnuise. Era arma lui de 
apărare. Da, de apărare. De altfel, domnul căpitan probabil 
că a auzit de el, nu-i prima oară când vine aici, dar pentru 
fapte pedepsite de lege, e drept, totuşi niciodată prea 
grave. Are şapte clase, ştie şi meserie, a fost într-o vreme 
zugrav, i s-ar fi dat posibilitatea şi ar fi vrut şi el să fie un 
om ca toţi oamenii, dar uite că n-a putut, şi-a pierdut 
busola pentru nişte bişniţe nenorocite; din cauza băuturii a 
pierdut-o. Acum e ca şi însurat. Femeia aşteaptă un copil. 
Poate că asta o să-l liniştească, mai ales că-şi dă seama în 
ce încurcătură a intrat; pesemne că scrie pe faţa lui că e un 
nenorocit de bişniţar, altfel nătărăul ăla. Dracii să-l ia, n-ar 
fi profitat de harababura pe care i-o stâmise în cap romul şi 
berea. Dar el are încredere în domnul căpitan, domnul 
căpitan ştie că nimeni n-ar ucide pentru două mii de lei. 

La aceeaşi masă - era o masă cu şase locuri - se mai 
aflase, în afară de tânărul necunoscut, o pereche, soţ şi 
soţie, funcţionari amândoi, care locuiau intr-un bloc din 
apropiere şi veneau uneori la braserie mai ales seara. 
Fuseseră la cinema şi, discutând despre film, îşi ignoraseră 
vecinii de masă, totuşi îşi dăduseră seama că cei doi, un 
bărbat la patruzeci de ani şi un tânăr blond, nu erau 
împreună. Poate că bărbatul şi tânărul schimbaseră câteva 
cuvinte, cum se întâmplă în restaurant, dar cu larma de 
sâmbătă seara şi cu tonomatul pus la maximum n-au auzit 
nimic. 

Perechea din tufiş nu văzuse decât sfârşitul. Un bărbat 
căruia îi căzuse pălăria şi care, la rândul său, cădea după 
ea, cu un cuţit în spate. Nu, cuțitul era în mâna celuilalt 
care, auzind ţipetele fetei, i-ămăsese câteva clipe pe loc, ca 
prostit, apoi încercase să fugă. De ce au fugit şi ei? Fata 
locuieşte în blocul M., o ştie toată lumea, iar tânărul... Ei 
bine, tânărul e bueureştean şi s-au cunoscut în ziua aceea, 
dimineaţa, ia plajă. Ce-o să spună fata acasă? O să spună 
că treceau întâmplător pe acolo; că tânărul o conducea; 
fuseseră la cinema şi o conducea, pentru că era târziu. Ea, 
văzându-l serios şi la locul lui, îl rugase s-o con-' ducă. Ştiţi 


cum sunt părinţii... 

Singura persoană ce putuse preciza semnalmentele 
tânărului care (cu cele două mii de lei şi cu cine mai ştie ce 
altceva) l-a determinat pe Bobu să-l atace pe Duma era Ica. 
Un blond destul de bine făcut, bronzat, cu părul scurt, ochii 
alteaştri, frunte potrivită, nas drept, mâini îngrijite. 
Simpatic. Sandale, pantaloni gri, bluză verde. Nimic 
deosebit. Ar fi totuşi un amănunt: cureaua ceasului. Neagră 
şi aproape de' două ori mai lată decât se obişnuieşte. 
Fumează mult. Carpați cu filtru. l-a golit scrumiera de două 
ori. Şi era aproape sigură că tânărul nu discutase cu Bobu, 
în orice caz între cei doi nu avusese loc ceea ce se cheamă 
o discuţie; poate doar câteva cuvinte schimbate în lipsa ei, 
şi ea nu lipsise decât câteva minute de fiecare dată, când s- 
a dus la bar sau la bucătărie. Bobu nu era treaz, dar nici 
beat nu era. Şi nu se purta ea de obicei. Adică nu glumise 
cu ea, nu-şi pusese discul preferat la tonomat, acela cu 
Gică Petrescu, îşi lăsase vecinii de masă în pace şi, trecând 
pe lângă bar, nu se oprise să stea de vorbă cu Gil. „Mi-am 
zis că i-au ieşit prost cine ştie ce combinaţii.44 

Odată intrat în funcţiune, complicatul sistem de urmărire 
furniză primele informaţii: tânărul se afla în acceleratul de 
Bucureşti (o bluză verde fusese găsită la toaleta gării). 
Apărură şi primele dificultăţi: o furtună care mutase iadul în 
cer, o pasageră care se afla la primul ei zbor şi un pilot 
galant care, la fiecare țipăt al pasagerei, se simţea obligat 
să-i dea tot felul de explicaţii liniştitoare; fiind strigate, 
explicaţiile aveau un efect contrariu. Ica nu era decât un 
ghem de spaimă. Ea care nu suporta niciun scrânciob 
obişnuit încerca senzaţia unei continue prăbuşiri, şi aceasta 
printre fulgerele lungi, orbitoare, toate părând că se 
năpustesc asupra avionului. Pentru ea bezna şi tunetele 
însemnau de fiecare dată sfârşitul, dar fulgerele scăpărau 
din nou şi ea se întreba dacă nu cumva totul se terminase 
de mult, fiindcă alt înţeles pentru acest nesfârşit nu găsea. 
Ştia că nu era singură, însă nu simţea prezenţa celorlalţi, a 
pilotului şi a lui Stoica, şi era ca şi cum ar fi fost singură. 


Abia când îl văzu pe Stoica, la lumina altor fulgere, 
privindu-şi ceasul cu nerăbdarea călătorului grăbit, în 
ghemul de spaimă se ivi mai întâi un bob de curaj, apoi 
altul şi altul, şi ghemul de spaimă se desfăcu, se destrămă, 
iar senzaţia prăbuşirii dispăru. Şi el, căpitanul Stoica, 
strigase: „E inutil!” întrebându-l ce e inutil, Stoica preciză 
că totul era inutil, adică mtârziaseră, călătoria asta nu mai 
avea niciun rost. Atunci, Ica zâmbi; între fulgere şi tunete, 
între căderile şi redresările bruşte ale aparatului... zâmbi. In 
clipele acelea, acţiunea în care se angajase cu totul pe 
neaşteptate o interesa mai puţin decât la început, când 
Stoica i-a propus să-l însoţească într-un zbor de noapte 
până Ja Bucureşti unde, în Gara de Nord 

— Dacă aveau să ajungă la timp, adică înaintea 
acceleratului de Constanţa - ea urma să încerce să-l 
recunoască pe tânărul care şezuse la masă cu Bobu. In 
clipele acelea, neobişnuitul sentiment iscat de trecerea 
bruscă de la treburile mărunte ale braseriei la o întâmplare 
„ca-n filme44, a cărei eroină era ea, Ica, aproape că se 
volatilizase. Pentru ea călătoria avea un rost. 
Transformarea ghemului de spaimă în multe, foarte multe 
boabe de curaj avea un rost acum. 

Toate acestea i le-a mărturisit căpitanului Stoica mai 
târziu, în restaurantul Gării de Nord, înainte de întâlnirea cu 
Lili. ”. 

Acceleratul sosise cu aproape două ore Înaintea lor. Un 
locotenent cu trăsături prea dulcipentru un bărbat îl 
informase că în tren fuseseră zeci de tineri cu 
semnalmentele transmise şi adăugă că nu înţelegea de ce 
nu se precizase şi culoarea cămâşii, fapt - nu-i aşa? — 
destul de important. Drept răspuns, Stoica îi oferise o 
ţigară. 

— Nu era fumător, totuşi avea întotdeauna ţigări la el, 
folosindu-se uneori de cunoscutele gesturi stereotipe - 
acceptarea ţigării, aprinderea chibritului, primele fumuri - 
în scopuri neaşteptat de diverse. ('ând, foarte rar, lua şi el o 
ţigară, cei care îl cunoşteau ştiau că ceva nu e în ordine 


sau. Dimpotrivă, că totul se potriveşte de minune. 
încercaseră să se învioreze cu o cafea la restaurantul 
gării. Cafeaua avea gustul eşecului. Păreau doi îndrăgostiţi 
în preajma despărțirii. Şi atunci intervenise faptul acela 
despre care au discutat îndelung, la întoarcere, căpitanul 
încerdnd să-i explice Icăi că în ciuda aparenţelor, nu fusese 
un joc al hazardului, că mai devreme ori mai târziu s-ar fi 
produs un alt fapt, la fel de util, întrucât întotdeauna 
rămâne o urmă, urmele nu pot fi evitate nici de oamenii 
invizibili din povestirile fantastice. Faptul îl constituise 
întâlnirea cu Lili, o colegă a lcăi, care se mutase la 
Bucureşti şi de câteva luni lucra la restaurantul gării. 
Exclamaţii, sărutări, ciripituri, apoi căpitanul explicând 
prezenţa lcăi acolo şi Ica relatând cu lux de amănunte 
zborul de noapte pe furtună, şi din nou el revenind asupra 
tânărului, pentru că asta îl preocupa, dar şi pentru că nu 
era exclus ca tânărul să fi trecut prin restaurant, să fi trecut 
anume chiar, evitând să iasă din gară odată cu lumea care 
coborâse din acceleratul de Constanţa. „Au fost câţiva 
tineri aici, care veneau de la mare. Ştiţi, îi remarc 
întotdeauna pe cei care vin de la mare. Şi mă apucă un 
dor... Dar spuneţi-mi, tânărul ăsta pe care-l căutaţi nu era 
cumva bâlbâit?” „Nu, tu, nu era bâlbâit. Am uitat să-ţi spun 
că avea la ceas o curea foarte lată.” „O curea foarte lată? 
Neagră?” „Neagră!” „Atunci el a fost!” Şi Lili repetase 
semnalmentele. Coincideau. „M-a izbit felul lui de a se 
purta. Acum înţeleg de ce se purta aşa, ca năucit, ca unul 
care abia l-a văzut pe dracu. Nu era beat şi nici bolnav nu 
părea să fie, cum am crezut la început, înainte de a lua 
comanda. Cine ştie ce i s-o fi întâmplat, mă gândeam. Şi 
mi-a fost milă de el. A băut o cafea, a fumat trei ţigări.t.” 
„Carpați cu filtru?; t întrebă Ica. „Da, Carpati cu filtru. Şi îşi 
tot întorcea capul spre uşă. Credeam că aşteaptă pe 
cineva. La mine abia dacă s-a uitat. Nu se uita la nimeni. 
Erau aici...” „Spune, spune că mă interesează!” „La masa 
vecină era o familie de francezi. Tatăl, mama şi un puştţ dş 
vreo paisprezece ani. Toată lumea se uita la ef, humai ăsta 


de-l căutaţi nu se uita. Puştiul era teribil de simpatic şi îşi 
fotografia părinţii, dar nu aşa, o fotografie, două, ştiţi, ca 
reporterii de-i vezi în filme. Cred că şi eu am ieşit într-una 
din ele.” „Stai puţin! interveni căpitanul. Ştii franţuzeşte?” 
„Eu? Numai atât cât să mă descurc aici. Aşa, ea Ica.” Şi 
când el, Stoica, îşi urmărea ideea care abia se încropise, 
întrezărind, în sfârşit, o rază de speranţă, când se 
concentrase ca un jucător de şah, caâculând toate mişcările 
posibile, cele două prietene declanşaseră un fel de ping- 
pong, aruncându-şi una alteia, cu vădită mândrie, 
imaginare platouri din care ieşeau aburi şi arome. Ica: 
champignons a la creme. Lili: carottes au beurre. lca: chou- 
fleur a la sauce blanche. Lili: puree d'epinard. Ica: pommes. 
Lili: poires. Ica: pasteque. Lili: me/on... Observând, mai 
înainte’, că Ica ezitase o clipă, el se grăbise să nu piardă 
ocazia: „Nu cumva ai înțeles unde se duceau?” „Ba da. La 
mare. Veneau de la Suceava şi plecau la Mamaia.” „Eşti 
sigură?” „Absolut sigură11. „Spuneai că tânărul a stat la 
masa aceea... Şi ei?” „Francezii? Alături, chiar alături. Acolo 
unde-s bărboşii ăia”. „Ştii la Ce mă gândesc? Dacă puştiul 
fotografia aşa cum spui, e posibil ca într-una din fotografii 
să-l fi prins şi pe tânăr...” „Şi ştiţi când cred că s-a 
întâmplat asta? Când a cerut plata. Ţin minte precis. Eu 
eram în spatele băiatului, era ca şi cum aş fi fotografiat eu, 
şi l-am văzut că mă cheamă. Atunci nu m-am gândit c-o să 
iasă şi el în fotografie, dar acum sunt aproape sigură c-a 
ieşit... 

Era cătrănit rău. Şi-a uitat şi chibriturile." Căpitanul 
tresărise, fireşte. Îşi oprise privirea pe năsucul cârn şi pe 
buzele fardate în aşa fel încât semănau cu o inimă 
minusculă. Avusese noroc cu fata asta. „Lili, şti o fată 
grozavă! Este că nu ai aruncat chibriturile?” Nu le aruncase. 
Cutia fusese aproape plină, n-avea de ce s-o arunce. „Deci 
numai întâmplarea”, spusese mai târziu Ica. „Nu, nu e 
întâmplarea, sau nu e numai întâmplarea, preciză 
căpitanul. Pentru că 

— Nu-i aşa? — nu din întâmplare sunteţi inimoase şi 


isteţe. Ce ziceţi? E drept, puţin noroc nu strică niciodată. 
N'est ce pas?” 

i 

leşind din apă, Stoica făcu câteva exerciții de respiraţie şi 
începu să se îmbrace repede. Se apropia ora prânzului şi 
lumea de pe plajă se rărise. La câţiva paşi, un alt bărbat, 
tot singur, scund, rotofei, se îmbrăca şi el. Dar o făcea 
alene şi cânta dintr-o arie de operetă; 

„ȘI atunci plec la Maxim Intr-un salon intim Cu fete 
drăgălaşe. 

Micuţe şi gingaşe: 

Lolo, Dodo, Joujou, 

Cloclo, Margot, Froufroxi..." 

În drum spre locul de parcare, căpitanul Stoica se opri să- 
i telefoneze Marei. N-o găsi. Eugen, pe care nu se aştepta 
să-l găsească, era de mult acasă şi îl aştepta să-i arate 
nişte culori „care au costat ceva, dar merită paralele”. 
După pescuit, filatelie şi scrimă, acum, la şaisprezece ani, 
pasiunea băiatului era pictura. Stoica îi spuse că speră să 
nu întârzif prea mult, totuşi să nu-l aştepte cu masa. Şi se 
mai opri la un chioşc unde mâncă o chiflă şi bău două 
pahare cu lapte bătut. Pe urmă, în maşină, se pomeni 
fredonând dintr-o arie de operetă. 

3 

Clinele roşu, dinele galben, dinele negru, dinele care îşi 
schimbă culoarea după culoarea coşmarului zăcea inert, 
neputincios. Nu maissimţea şi nu va mai simţi niciodată 
labele păroase apăsându-i pieptul, strângându-i gâtul, 
căutându-i fața. Nu-i mai vedea şi nu-i va mai vedea 
niciodată ochii aceia mici şi verzi sau bulbucați şi vineți. 
Inert şi neputincios, zăcea undeva laolaltă cu cele uitate 
pentru totdeauna. Aşteptase liniştea. Şi liniştea venise. Dar 
o linişte neadevărată, trunchiată de ceva nou, nedesluşit, 
care încă nu era teamă. Şi nici remuşcare nu era: dacă 
Bobu ar fi dat greş, ar căuta altceva cme sa-l scape de 
clinele coşmarurilor... 


4 

Aşteptându-l pe locotenentul Vasiliu, Stoica deschise un 
carnet cu scoarţe negre şi culegând cu degetul câteva fire 
de nisip lipite pe pagină privi schiţa pe care. De altfel, o 
cunoştea pe dinafară. Era schiţa sumară a locului crimei, 
însemnat cu X, precum şi a braseriei „Ancora”, o rotondă 
de sticlă cu o ciupercă de beton în mijloc. Dintre mesele 
braseriei, pe schiţă nu figura decât cea la care şezuse 
Bobu. Aleea Trandafirilor tăia un spaţiu verde, cu flori, 
tufişuri şi copaci tineri şi era puţin umblată, locatarii 
blocului M. Preferind bordura de asfalt, la care se ajungea 
din Bulevardul Păcii, una din arterele principale ale oraşului. 
Strada Pescăruşilor era mărginită numai pe o parte de 
blocuri, partea cealaltă, liberă, domina valul de pământ, la 
poalele căruia începeau portul şi şantierul naval. 

Aceleaşi locuri, şmn special porţiunea cuprinsă în schiţa 
căpitanului Stoica, mai fuseseră menţionate în dosarele 
secţiei judiciare. Strada deschisă spre mare, prin 
construcţia căreia - cu vreo cincisprezece ani în urmă - se 
lichida o mahala sordidă, rivaliza cu faleza. Trotuarul liber 
urmărea marginea ripii care cobora abrupt spre port. Deşi 
iscusit repartizată, întinderea vastă a portului producea 
totuşi, la prima vedere, o impresie de învălmăşeală. Ochiul 
înregistra, ca pe o imagine de caleidoscop, de-a valma, linii 
ferate şi magazii, macarale şi stive de cherestea, cheiuri şi 
poduri, clădirea masivă a silozului şi gara maritimă. 
Impresia era accentuată, în timpul zilei, de diversitatea 
culorilor care se  primeneau mereu, schimbându-și 
nuanțele, uneori schimbându-se cu totul, în funcţie de 
lumina, unică în felul ei. A marginii de mare. Noaptea 
luminile portului păreau luminile unui alt oraş. Era plăcut să 
te plimbi pe aici la toate orele şi în toate anotimpurile, şi 
căpitanul Stoica se plimbase deseori, mai ales în primii ani, 
când Mara lucra In spitalul vechi. Traversau Bulevardul, 
apoi, trecând printre blocuri, ajungeau aici şi, uitându-şi 
grijile, se simțeau mai tineri. 

Dar, evident, nu pentru pitorescul lor erau menţionate 


aceste locuri în dosarele secţiei judiciare, cî pentru că 
serviseră drept cadru unor scandaluri cu urmări mai mult 
sau mai puţin grave, la declanşarea cărora băuturile din 
barul lui Gil nu jucaseră un rol secundar. Una din căile 
principale de acces în port trecea foarte aproape de 
luminile multicolore, îmbietoare, ale firmei braseriei. 
Inăuntru, alte lumini, mai exact conuri de fum sub abajururi 
mici, verzi şi galbene, ca şi cum numai fumul ar fi fost 
luminos în penumbra statornică a localului. Uneori se 
strecurau aici câţiva inşi care vieţuiau de azi pe mâine, 
paralel cu lumea, simțindu-se bine în penumbră, prea bine 
chiar, pentru că nu trecea mult şi îi vedeai scoţându-şi 
inimile şi punându-le pe masă, ciocnindu-le în chip de 
pahare, agitând conuri de fum cu ele, în cele din urmă bând 
unul din inima celuilalt. Erau nişte inimi ponosite, găurite, 
care după un timp se muiau ca paharele de carton. Era 
momentul când Hagiescu se pregătea să intervină. Din 
postul său de observaţie, pe care îl schimba în funcţie de 
pulsul localului, el urmărea evoluţia inimilor şi ştia exact 
când trebuie să intervină. Cu alte cuvinte, sub rotonda de 
sticlă răfuielile erau, de cele mai multe'ori, înăbuşite în 
faşă, adică după spargerea câtorva pahare şi înainte de a 
se fi spart sifonul. Incerca el să salveze şi paharele, însă 
momentul critic dura cu adevărat un moment, mai puţin 
decât drumul printre mese, pe care ţinea să-l parcurgă cu 
discreţie şi demnitate. El nu făcea decât să-şi umfle pieptul 
şi să-şi încordeze bicepşii, iar dacă efectul întârzia să se 
arate, îl călca pe cel mai guraliv pe picior şi larma se 
potolea. Urma notatele platS şi plecarea. Urma însă şi 
ultima scenă, afară, pe una din alei, sau în tufişuri, sau 
chiar în plină stradă, scenă pe care căpitanul Stoica 
obişnuia s-o numească a crimei posibile. Şi totuşi, lovitura 
mortală fusese evitată. Evitată sau neizbutită. Până în 
seara de sâmbătă, 5 iulie, când... 

Intre timp, schiţa se complicase. Figura şi telefonul din 
braserie şi biroul lui Hagiescu, şi intervalul dintre mese, pe 
care Bobu trebuia să-l fi străbătut, trecând pe lângă barul 


lui Gil. 

Locotenentul Vasiliu îşi făcu apariţia, calm ca de obicei, 
destins şi distins, cu aerul unui om care acceptă să 
participe la o discuţie neinteresantă, pentru că nu are ceva 
mai bun de făcut. Unii îi spuneau Prinţul, dar căpitanul 
Stoica socotea porecla ea fiind cu totul nepotrivită şi nici nu 
credea că ar putea să existe vreo poreclă care să reflecte 
ceea ce îl caracteriza de fapt pe acest mai tânăr prieten şi 
colaborator, cu studii de chimie şi psihologie, cu pasiune 
recentă pentru yoga, cu colecţia sa de bibelouri, cu curajul 
său de cascador, cu voce de cântăreţ profesionist şi, în 
sfârşit, cu nepăsarea cu care vorbea despre sine. Dacă îi 
câştigai încrederea, Prinţul se dovedea un entuziast, un om 
care nu putea să întreprindă o acţiune, indiferent de 
însemnătatea ei, fără să caute soluţiile optime, şi nici să 
vadă înfăptuindu-se ceva fără a simţi nevoia de a interveni, 
de a ajuta, un entuziast care descoperise, pesemne, 
satisfacţiile depline ale meseriei. 

— Ei? îl întâmpină căpitanul Stoica. 

— E în ordine. Şi scoțând dintr-o mapă câteva fotografii, 
le puse pe birou. 

— Bine lucrat! zise Stoica, fără a se mai servi de îupa pe 
care şi-o pregătise. 

Se referea la faptul că locotenentul Vasiliu, după ce 
obținuse fotografia aşa cum a fost făcută şi o mărise, 
izolase spaţiul în care apărea tânărul urmărit, mărise din 
nou, realizând astfel câteva fotografii clare reprezentfndu-l 
numai pe tânăr. 

— Deci, conchise el cu satisfacţie, Lili a avut dreptate. Ea 
n-a ieşit în nicio fotografie? 


— Ba da. În două. 

— Imi pare rău că nu ţi-am spus să le iei. | le-aş fi trimis... 

— Cum era să nu le iau? 

— Bravo, Vasiliule! Ce m-aş face eu fără tine? Spune-mi, 
a mers greu? 

— De loc. La ora asta, la Mamaia, sunt douăzeci şi opt de 


familii de francezi compuse din trei persoane, cea de a treia 
fiind un băiat. Puştiul nostru însă este singurul căruia tatăl 
i-a cedat aparatul fotografic. 

— Şi? 

— Şi le-am spus cum stau lucrurile. Fireşte, puştiul a fost 
în al nouălea cer. Nu i se iveşte în fiecare zi prilejul să ajute 
un... detectiv. lar tatăl, persoană onorabilă, meteoro/ogiste, 
nu mai contenea cu admiraţia. 

— Adică? 

— Repeta mereu că sâmbătă a fost abia alaltăieri, că 
între alaltăieri şi azi n-a fost decât ziua de ieri, iar noi am şi 
găsit fotografia asasinului. Ştii, am simplificat lucrurilc. 

— Şi cutia de chibrituri? 

— Amprentele corespund cu cele de pe plicul cu bani. 
Dar pe plic mai apar şi alte amprente despre care mă 
îndoiesc că ar fi ale celui ce-a înmânat lui Bobu plicul cu 
bani. De fapt, părerea mea e că, în prealabil, s-au 
îndepărtat cu grijă toate amprentele. Cele trei - aparţinând 
lui Bobu, tânărului şi încă unei pemane, probabil o femeie - 
apar. Pe o suprafaţă imaculată, prea imaculată. 

— Deci amprentele au fost şterse de o a patra persoană. 
Asta vrei să spui, nu? 

— E prea devreme pentru certitudini, dar se pare că aşa 
este. 

— Numărul necunoscutelor, în ecuaţia noastră, creşte, 
cons'tată căpitanul eu o explicabilă insatisfacţie, şezând 
fotografiile una lângă alta. Le privi, folosind de data asta şi 
lupa, apoi îşi întoarse faţa spre yasiliu: lţi ajung două 
săptămâni? 

— N-o să lucrăm împreună? 

— Am lucrat vreodată altfel? Dar eu nu pot pleca la 
Bucureşti. Sper că nu vrei să pierd rămăşagul... 

— Care s-a dublat... f - Cum adică? 

— A fost aici o discuţie, după ce-ai plecat. Şi toţi 
susțineau că n-ai să te întorci a doua zi. Atunci le-am 
propus să repete rămăşagurile, în aceleaşi condiţii, cu 
mine. Deci dacă pierzi dumneata, pierd şi eu. 


Era obiceiul lui Stoica, însuşit şi de Vasiliu, să recurgă la 
asemenea discuții lăturalnice, uneori simple flecăreli, 
menite să coboare tensiunea anchetei. Dar discutând 
despre rămăşaguri-, fiecare luase câte o fotografie, iar 
acum, după felul cum se priveau, se vedea că se gândeau 
la acelaşi lucru. _ 

— N-o să-ţi fie uşor, spuse Stoica. Insă la Bucureşti esie 
cineva care s-ar putea să te ajute. O femeie. Sper să nu fie 
plecată şi nici prea ocupată. Ai s-o cunoşti prin colonelul 
Manoliu. Eu nu vreau să-ţi fac decât o singură 
recomandare, vorba colonelului Serion. Dar, în prealabil, să 
revedem câteva lucruri şi, În primul rând, relaţia dintre cei 
patru. Adică Duma, Bobu. Tânărul şi acest x, individul 
căruia îi aparţine iniţiativa, instigatorul adică. Existenţa sa 
nu poate fi deocamdată probată, totuşi deducţiile, câte sunt 
posibile până în prezent, converg spre ea şi aproape că o 
impun. Aproape, fiindcă n-ar fi exclus ca relaţia să-i 
cuprindă numai pe primii trei. N-ar fi exclus, însă pare 
puţin, foarte puţin probabil. Asta pentru că acţiunea a fost 
premeditată, iar instigatorul nu l-a ales întâmplător pe 
Bobu. Lovitura de cuţit dată pe la spate, dar ţintind inima, 
este, după cum ştii, clasică. În ultimii zece ani, aici la noi au 
fost câteva cazuri în care s-a recurs la aceeaşi lovitură. 
Bobu afirmă că n-ar fi ucis pentru două mii de lei, şi nu 
minte. A făcut-o pentru altceva şi determinat de cineva 
care ştia că va fi nevoit să accepte propunerea. Bobu mai 
zice la un moment dat, la al doilea interogatoriu, că n-a vrut 
să lovească aşa. Deci cunoştea lovitura. În momentul de 
faţă nu poate fi vorba nici măcar de o ipoteză; e o simplă 
părere i el, instigatorul, recurgând la Bobu, mergea aproape 
la sigur, tocmai pentru? că ştia că acesta poate să lovească 
aşa. Este, cred eu, evidentă relaţia dintre Bobu şi acest 
cineva, o relaţie pe care Bobu are motive temeinice să n-o 
dezvăluie, probabil aceleaşi sau tangente cu motivele care 
l-au făcut să accepte propunerea să şi ucidă. În această 
relaţie, dacă aşa stau lucrurile, tânărului nu i-a revenit 
decât rolul de intermediar. Demonstrația va fi infirmată, 


fireşte, dacă se va stabili o relaţie directă între tânăr şi 
Duma şi dacă x-ul meu se va dovedi imaginar. Dar va 
căpăta noi temeiuri în cazul inexistenţei dovedite a 
respectivei relaţii când acest x, într-un fel sau altul, va ieşi 
sau va fi obligat să iasă din umbră. 

Căpitanul Stoica se ridicase de la masa de lucru şi acum 
măsura camera cu un aer oarecum profesotal, pe care nu i-l 
cunoştea decât locotenentul Vasiliu, pentru că numai faţă 
de Vasiliu îşi îngăduia asemenea monologuri, unui sau 
două, la începutul anchetelor. Pe parcurs, căpitanul 
devenea mai laconic. Comunicarea dintre ei odată stabilită, 
câteva vorbe sau un schimb de priviri erau suficiente. Îi 
plăcea să ştie că locotenentul îl înţelege. Continuă: 

— Presupunând ca şi până acum că tânărul care a fugit 
nu avea de ce să dorească moartea lui Duma şi nici nu 
dispunea de argumentele care să-i asigure supunerea 
totală a lui Bobu, repet, presupunând, fiindcă loc pentru 
surprize rămâne întotdeauna destul, relaţiile care se menţin 
în prim-plan sunt Duma 

3 - Jocul nu mai are rost 

— X, Bobu - x, tânărul - x. Dumae mort, dar sper că-l voi 
face să vorbească prin alţii şi poate că unul din ei ne va 
conduce la x. Bobu, un timp, o să rămână la declaraţiile 
iniţiale. De altfel, intenţionez să-l las să creadă că nu ne 
îndoim de ele. El îşi închipuie, cred eu, că tânărul, dacă o să 
fie prins, va mărturisi, dar el speră să nu fie prins; probabil 
a şi primit asigurări în privinţa asta. Eu însă nu sunt deloc 
sigur că va mărturisi. Pentru că X, admițând că este atât de 
abil pe cât pare, şi-a luat toate măsurile. Este şi pricina care 
mă face să-ţi recomand ca după identificarea tânărului să-l 
laşi un timp în pace şi, în schimb, să obţii de la cineva din 
jurul lui informaţia care să indice persoana din Constanţa, 
de ordinele căreia blondul acesta destul de simpatic trebuie 
să ţină seama, asumându-şi până şi riscul de a fi complice 
la un asasinat. După această prea lungă pledoarie în 
apărarea ipotezelor mele - deformare profesională, deşi n- 
am optat pentru bară - aş vrea să aflu şi punctul de vedere 


al tău, al psihologului, adică. 

— De ce nu şi al chimistului? întrebă locotenentul Vasiliu. 

— Pentru că pentru chimist acest voiaj, ca să-l numim 
aşa, va fi un fel de concediu. 

— Să sperăm. Poate că petele astea de pe mâin! vor 
apuca, în sfârşit, să dispară. Măcar câteva zile să-mi vadă 
mâinile curate. Psihologui aplaudă demonstraţia 
criminalistului Stoica. 

— Uneori aplauzi un spectacol chiar dacă nu eşti de 
acord cu punctul de vedere al autorului. 

— În cazul de faţă, punctul de vedere e acelaşi, dar asta 
nu înseamnă că este şi exact. Bucureştiul... Intâmplarea 
face să ţin minte datele ultimului recensământ. Cine l-a pus 
să plece la Bucureşti? 

— Asta rămâne s-o aflăm de la tine. Ceea ce ştim e că a 
plecat din cauza noastră. 

În mâinile colonelului Serion, dosarul semăna cu mapele 
din clinici în care se păstrează foile de observaţie. Era 
remarca căpitanului Stoica, derivată din obişnuinţa lui de a 
urmări, întotdeauna cu uimire, ciudata metamorfoză a 
lucrurilor în funcţie de oameni, de locuri, de alte lucruri, de 
lumină, de dispoziţia personală, de o infinitate de factori 
într-un cuvânt, care făcea ca acelaşi lucru să apară într-o 
infinitate de înfăţişări. „Metamorfoza dosarului, îşi zicea 
Stoica, se datora de bună seamă felului de a fi al 
colonelului. Et întregul birou, ocupat de altcineva, ar fi 
arătat, cu aceleaşi lucruri, altfel. Prezenţa bărbatului de 
cincizeci de ani - masiv, cu părul complet alb, elegant în 
costumul gri deschis, dar elegant în orice costum, chiar şi 
într-unul uzat, şi cu ochii lui negri, niciodată obosiţi, deşi 
citea mult şi dormea puţin, cu mâinile sale liniştite, mari, cu 
calmul său proverbial - îi dădea uneori lufl Stoica impresia 
că se află în cabinetul unui chirurg. 

— Ai dreptate! spuse colonelul închizând dosarul. Cred că 
ai dreptate. Bobu. A fost nevoit să accepte propunerea. Dar 
a fost şi apt ca s-o îndeplinească. Şi nu numai pentru că, 
după cum bine s-a dedus, cunoştea lovitura. Mulţi de teapa 


lui o cunosc şi totuşi nu recurg la ea. Bişniţa îşi are limitele 
ei, şi a propune unui bişniţar să ucidă presupune ori 
ignorarea acestor limite, ori - aşa cum pare în cazul nostru 
- certitudinea că respectivul o în stare să le depăşească sau 
le-a şi depăşit. Inţelegi ce vreau să spun? 

Gestul aprobator al lui Stoica trecu neobservat, fiindcă, 
între timp, colonelul scoase din dosar fotografia lui Bobu şi 
o ciocăni cu stiloul. 

— Dumnealui nu mai e ceea ce se cheamă un bişniţar. 
Crima nu se include, ca să folosesc termenii dumitale, în 
sfera bişniţei. Dar amândoi am dedus că a existat şi o altă 
faptă anterioară, necunoscută de noi. Ei bine, întrebarea e: 
când a încetat Bobu să fie doar un simplu bişniţar? Abia 
acum sau încă de atunci? Dacă acea faptă anterioară, pe 
care instigatorul - . Pentru că aşa îl numesc eu pe individul 
care l-a îndemnat pe Bobu să ucidă - a folosit-o drept 
argument n-a fost o afacere oarecare, şi n-a fost, înseamnă 
că din dosarul acesta lipseşte piesa cea mai importantă. 

— Asta în ceea ce il priveşte pe Bobu. 

— Pe Bobu, dar şi pe celălalt. Fireşte, dacă există acest 
celălalt, şi deocamdată avem toate motivele, precum bine 
zici, să presupunem că există. Cineva, care atunci a fost 
martor sau complice. 

— La o altă crimă? 

— Poate că da, poate că nu. Lucrurile, în orice caz, nu s- 
au petrecut pe terenul bişniţei. Şi dacă In-; sist mereu 
asupra acestui amănunt, o fac ca să înţelegi exact la ce 
trebuie să te aştepţi. 

— Par prea optimist? 

— Căpitane Stoica, eşti un optimist. Şi eşti omul căruia în 
ultima vreme i-au revenit misiuni dificile. Nu te-ai întrebat 
niciodată de ce? 

— Drept să spun, nu. 

— Pentru că îţi place - colonelul căută cuvântul 

— Neşansa. Aproape că o cultivi. Aerul acesta îţi face 
bine, te întinereşte. Dar să continui. Oare rămăşagul cu ora 
zilnică de înot înseamnă altceva? Sau ai renunţat? 


— N-am renunţat. 

— Vezi? Deduc că-ţi place să înoţi, că-ţi place oricum, în 
orice împrejurări, dar mai ales în condiţiile rămăşagului. 
Văd că zâmbeşti. Deci am dreptate. Cu atât mai rău pentru 
el. 

— Pentru care el”! 

— Pentru misteriosul domn x, cum se zice în romane!,.1 
polițiste. Este un individ priceput, poate şi primejdios, dar 
nu cred că-i place neşansa. Acesta e şi principalul dumitale 
atu. El şi-a luat toate măsurile, a făcut şi face totul ca să 
nu-ţi acorde nicio şansă. Va încerca să te inducă în eroare, 
va încerca să te facă să renunti, însă nu va ţine seama de 
faptul că adversarul său, adică dumneata, devine eu atât 
mal periculos cu cât împrejurările îi sunt mai potrivnice. 

— Mă faceţi să mă simt ca un boxer pe care antrenorul... 

Colonelul începu să râdă: 

— II laudă ca să-i dea curaj. Asta ai vrut să spui, nu? 

— Cam asta. 

— Nu ştiu dacă ai aflat că am fost şi antrenor de box. 
Metoda e clasică. Dar nu şi general valabilă. lar în cazul 
dumitale ar fi inutilă, pentru că nu de curaj duci lipsă. Ceea 
ce îţi lipseşte e altceva, şi acest altceva reprezintă şi atuul 
adversarului dumitale. Timpul! Dumneata ai un termen pe 
care n-o să ţi-l pot prelungi, pentru că va trebui să intervii şi 
în afacerea... mă rog, ai să afli la vreme despre ce este 
vorba, acum nu trebuie să te preocupe alte lucruri, pe când 
el dispune de timp nelimitat. Ca şi amicul său din Bucureşti, 
tinerelul acela blond. De altfel, poate că şi el se află la 
Bucureşti sau la laşi, sau undeva la munte, sau intr-un sat, 
poate a plecat într-o excursie în străinătate... 

Colonelul se ridică de la masa de lucru şi se apropie de 
fereastra care dădea spre Bulevard. O deschise. Odată cu 
aerul cald, în birou pătrunse şi zarva dimineţii”. Se ridică şi 
Stoica. Priveau amândoi şirul aproape neîntrerupt de 
maşini, care se îndrepta spre Mamaia. 

— Regret că tocmai acum am atâtea pe cap. Zise 
colonelul Serion. Altfel te-aş însoţi. Labirintul e pasiunea 


mea statornică. Aproape un viciu. Mai ales un labirint ca 
acesta, cufundat în beznă, în care, la început, n-ai la 
îndemână decât câteva chibrituri. Cu unul din ele va trebui 
să aprinzi torţa, cel puţin aşa speri, să găseşti o torţă, dar s- 
ar putea să fie ultimul chibrit şi s-ar putea să se stingă 
înainte de a găsi torţa. Asta ca să folosesc stilul unui 
prieten de-al meu, bun şahist, care, ori de câte ori se 
întâmplă să-i fac mai, susţine că nu l-am învins eu, ci 
criminalistul din mine. Apropo! Odată mi-a spus că a jucat 
şi cu avocatul Duma, dai' că nu-i place să joace cu el fiindcă 
e mereu cu gândurile în altă parte. Un obsedat. Chiar aşa a 
spus. Un obsedat. Dar uite că nu mai ţin minte ce anume îl 
obseda. Colonelul îşi trecu mâna peste faţă şi redeveni 
calm: În concluzie, dragul meu Stoica, o singură 
recomandare! Să nu renunţi la ora de înot pentru nimic în 
lume! 

După un sfert de oră, încadrându-şi Fiatu/ în şirul 
multicolor de maşini care se îndrepta spre Mamaia, Stoica 
îşi aruncă privirea spre fereastra unde avusese discuţia cu 
colonelul. Fereastra era închisă. Stoica îşi spuse că 
problemele de criminalistică sunt complicate, pentru că 
viaţa, în general, e complicată şi că asta o ştie toată lumea, 
chiar şi Eugen începe s-o ştie, n-are niciun rost să faci o 
asemenea constatare într-un Fiat albastru, albastru fiindcă 
asta e culoarea preferată a Marei, într-un Fiat care se va 
opri la locul de parcare al hotelului acela, dată fiind ora 
prea matinală pentru o vizită. Cum îi zice hotelului? E un 
nume scurt, ce naiba? Şi fiecare literă măsoară aproape un 
metru. Felix? Nu, în niciun caz Felix. E ceva cu M. M... M... 
M de la Mari al Dar ce importanţă are acum numele 
hotelului? Probabil că numele adevărat nici nu merită să fie 
reţinut. El, Stoica, nu suferă de nicio boală şi nu-şi face 
probleme din cauza unui lapsus. Dar are patruzeci şi doi de 
ani. Între el şi Serion să fie numai o diferenţă de opt ani? La 
cincizeci, Serion e ceea ce se cheamă un as chiar şi pentru 
cei care fac hepatită când trebuie să recunoască meritele 
altora. Numai opt aţii diferenţă / 


Culoarea preferată a Marei îl învălui din toate părţile: 
lacul, cerul, marea. Şi privirile femeilor în. Costume de baie 
îl învăluiră. Pe urmă, apa limpede, moale, aproape 
catifelată, în care corpul se pierdea şi se regăsea, mişcările 
lungi trezind fiecare muşchi. Câteva clipe fu linişte, o linişte 
şi ea albastră, aproape totală. Doar foşnetul apei şi bătăile 
inimii. Şi, în sfârşât, cu ceafa pe nisip, curenţii electrici, din 
creier scurgându-se în pământ, bătăile inimii domolindu-se 
deveni conştient de frumuseţea verii şi de faptul că trecea 
pe lângă această frumuseţe. Rămase întins, cu ochii închişi, 
singur pe plaja aglomerată, şi se trezi iarăşi în labirintul 
întunecos al noii anchete - ancheta unei crime se 
desfăşoară aproape întotdeauna într-un labirint întunecos, 
dar asta nu-i displace. Dosarul conţinea documente puţine, 
totuşi suficiente pentru a contura o individualitate. Intre 
zidurile care îl aşteptau, crima avea să-i confere lui Bobu, 
potrivit unei inversate scări a valorilor, o autoritate de care 
bişniţarii nu se bucură. Dar şi înainte, când cazierul lui nu 
înregistra decât o condamnare la doi ani pentru 
contrabandă şi una la nouă luni pentru favorizarea de relaţii 
dubioase, Bobu nu fusese un bişniţar de rând. Cu bişniţarii, 
cât timp aceştia se măi'gineau la treburile lor, el, Stoica, nu 
prea avusese de-a face; era informat ca oricare altul, ştia 
doar în mare despre ce e vorba, de unde şi perceperea 
parţială a nuanţelor cărora colonelul Serion înţelegea să le 
dea importanţă, Colonelul era constănţean, fiul unui 
ceasor* nicar care îl învățase să măsoare timpul cu 
secunda şi să  demonteze mecanismele cele mai 
complicate, mai mari sau mai mici şi atât de mici, încât 
operaţia se desfăşura sub lupă. Viaţa i se împletise cu viaţa 
oraşului, iar oraşul îj preţuia; unii îi ştiau de frică, după caz, 
ca fiind unul din cei care făcuse ordine, lui revenindu-i 
domeniul unde lucrurile arătau ca nişte ceasornice izbite de 
pereţi, şi asta cu intenţie, fiindcă cei ce populau domeniul - 
infraeţionişti de tot felul - aveau tot interesul să provoace 
dezordine, încercând s-o menţină ca pe o stare firească. 
„Cazurile” de astăzi reprezentau pe atunci însăşi țesătura 


acestei stări, un fel de a doua viaţă a oraşului, despre care 
se şi afirma că este proprie oraşului de port. Colonelul 
Serion - cum avea să mărturisească - acţionase la început 
cu o pasiune de diletant. Eşecurile l-au surprins, dar tot ele 
i-au indicat soluţia intr-o bună zi. 

Căpitanul Stoica zâmbi. Creierul supunea imaginile 
înregistrate întâmplător operaţiei care în cinematografie se 
numeşte montaj şi secvențele se succedau, selecţionate, 
întocmai ca într-un film. Alături, doi străini - un bărbat şi o 
femeie - vorbeau despre mănăstirea Agapia. 

După câţiva ani, maturizat, cu. Gesturi domolite, 
colonelul Serion revenea în oraş precedat de o faimă care 
avea să sporească neîncetat. Cea de a doua viaţă a oraşului 
înflorise. Ciupercile otrăvitoare ca şi acelea din pădurile 
Neamţului, de care îşi aminteau acum cei doi străini - nu se 
mai puteau ascunde; cum unele dintre acestea sunt şi 
foarte frumoase, se vorbea chiar despre un anumit pitoresc 
al lumii interlope. Serion le aborda ca un naturalist, dar în 
ritmul omului deprins să preţuiască secunda, ceea ce se 
traduse printr-un şir neîntrerupt de acţiuni spectaculoase, 
ca un serial poliţist compus din nenumărate happy-end-uri. 
Se  consacrase ciupercilor celor mai primejdioase şi 
neglijase bişniţa, „Asta a fost şi una din greşelile mele”, îi 
spusese lui Stoica cu şase ani în urmă, când îl punea la 
curent cu ceea ce numise specificul locului, specific în care 
ponderea revenea tocmai bişniţei. „Acum oamenii noştri 
sunt specializaţi, sectoarele sunt bine delimitate, totuşi ți- 
aş recomanda să te amesteci şi în treburile vecinilor. Dacă 
ai să ai timp.” Timp avusese, dar nu se amestecase, pentru 
că nu i se ivise un prilej anume. Asista la discuţiile despre 
bişniţe - cuvântul îi zgiria încă auzul - ca un rafinat jucător 
de bridge la o partidă de table. Şi iată-l acum cu zarurile în 
mână, obligat să ia partida în serios, încercând să 
descifreze intenţiile adversarului care - ignorând deliberat 
regula riscului minim - a deschis jocul cu o mişcare 
neprevăzută. Işi amintea cum barmanul de la „Ancora” îi 
spusese că bişniţarii acţionează în funcţie de prevederile 


codului penal. Aşa şi era. Regula riscului minim. Pentru că 
bişniţa este un fel de business care mimează atributele 
marii escrocherii, imitând uneori pe prestidigitator, dar 
niciodată pe acrobatul la trapez, deosebirea rezultând 
tocmai din gradul riscului până la care sunt dispuşi să 
meargă bişniţarii, veşnic hăituiţi de propria lor teamă, de 
unde şi predilecţia pentru ganguri şi taverne, descoperindu- 
se astfel prosteşte, ca păianjenii în colţurile întunecoase şi 
prăfuite. Pătură, de mijloc: nici găinari, nici escroci de 
câasă. 

Bişniţarul de rând se înfăţişează deseori îmbrăcat 
fistichiu, în pantaloni uzaţi, cumpăraţi pe nimica toată de la 
vreun marinar italian, cu o bluză în culori ţipătoare, purtată 
cândva de un turc sau de un libanez, tipul care te întreabă 
cu glas scăzut dacă nu eşti amator să cumperi un ceas 
elveţian, ori un pachet de ţigări americane, ori un inel de 
aur, ori o brichetă englezească, ori chiar bluza sau 
pantalonii de pe el, asigurându-te că ţi s-a ivit o ocazie rară 
şi că te-a ales tocmai pe tine, fiindcă te pricepi şi n-o să laşi 
din mână un asemenea chilipir. Ca să ajungă în posesia 
obiectelor respective, bişniţarul trebuie să intre în vorbă cu 
marinari străini şi să le obţină fie foarte ieftin, fie gratuit, 
ceea ce este departe de a fi simplu, pentru că unii marinari, 
cu experienţă „internaţională” în materie de bişniţari, îi 
miros de la o poştă şi nu se lasă păcăliţi cu una cu două. 
Tentativa are loc şi pe stradă, dar se preferă restaurantul 
sau barul, unde, deseori, intră în joc şi... colaboratoarele 
bişniţarilor. Bişniţa provoacă şi întreţine o seamă de delicte 
chiar dacă iniţial n-a fost vorba decât de un pachet de 
ţigări. 

Când un bişniţar vrea să jignească un alt bişniţar, 

11 priveşte  dispreţuitor şi-i aruncă printre dinţi: „Mă, 
bişniţarule...” 

Străinii de lângă el se apucaseră să construiască o cetate 
de nisip. În timp ce se îmbrăca, se uita la ei dar cu 
gândurile era tot la ale lui, obişnuit să vadă pe plajă oameni 
în toată firea redevenind copii. 


Deşi Bobu nu fusese, în lumea lui, un oarecare, prin tot 
ce riscase până acum rămăsese totuşi un bişniţar. Faima şi- 
o datora faptului că riscase mai mult ca alţii, Indiciile 
abundau în acest sens, deşi probe nu existau. Stoica revăzu 
în gând coperta galbenă, pe care cineva scrisese cu tuş 
negru: 

PARASCHIV PARASCHIV 

— Bobu — 

Niciun document nu conţinea explicaţia poreclei lui 
Paraschiv Paraschiv, cel care, sub semnul crimei, părăsise 
pentru totdeauna tagma bişniţarilor. Bobu avea aproape 
patruzeci şi cinci de ani. 
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Stoica îşi opri maşina în dreptul unei case din fostul 
aaitier Anadolchioi. Era o casă veche, cu o curte plină de 
flori pe care de câteva zile nu le mai uda nimeni. Dimineaţa 
de marţi, proaspătă şi veselă în curţile vecine, se înfăţişa 
aici dezolantă. Nu numai din pricina florilor veştejite, ci şi a 
storurilor trase şi a unui câine care nici nu lătra, nici nu 
zburda; şi a unor pantofi bărbăteşti uitaţi pe pragul casei 
plini de noroi, deşi nu plouase de mult. 

Uşa se deschise înainte ca Stoica să sune şi apăru o 
femeie tânără, frumoasă, într-un halat de baie vişiniu. 
Căpitanul o recunoscu imediat pe Florica Barbu, zisă şi Lais, 
a cărei fotografie însoţită de câteva date, între care aceea 
că femeia nu mai ţinea minte cine i-a dat numele vestitei 
curtezane din antichitate, probabil un marinar grec, se afla 
în de? arul lui Bobu. 

— Dumneata pe cine cauţi? se răsti ca. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş vrea să stăm; 

puţin de vorbă, spuse Stoica. 

— Eu n-am ce vorbi cu dumneata! spuse repede şi la fel 
de răstit femeia. 

— Păcat! Credeam că vrei să-l ajuţi. 

— Să-l ajut? Bobu e nevinovat, iar eu n-am niciun 
amestec. 


— Atunci de unde ştii că e nevinovat? 

— Inima de femeie, maică, inima de femeie i-o spune, se 
auzi glasul obosit al unei bătrâne care deschise mai larg 
uşa. O femeie care, uite, o să fie şi ea mamă. Dar pofteşte- 
lI, maică, în casă, că ne-aud vecinii. Poftiţi, domnule, poftiţi, 
tovarăşe... Şi după ce Stoica pătrunse într-un vestibul 
întunecos, cu un puternic miros de valeriană, bătrâna ţinu 
să precizeze: Cum o să fie vinovat Bobu al meu, care nicio 
pasăre nu ti-ar tăia? 

Trecură într-o cameră neaşteptat de mare, cu multiple 
întrebuinţări, sau părând astfel din pricina mobilierului 
diferit înghesuit acolo; bătrâna ridică storurile, şterse cu 
şorţul scaunul ofdrit lui Stoica, se aşeză şi ea, în timp ce 
cealaltă femeie rămase în picioare, frământând ciucurii 
cordonului de la halat. 

Stoica scoase o fotografie din carnetul său cu scoarţe 
negre şi i-o dădu bătrâijei. 

— II cunoaşteţi? 

Bătrâna luă fotografia ou băgare de seamă, ca şi cum s- 
ar fi temut să n-o murdărească şi răspunse clăti nând din 
cap: 

— Nu-l cunosc, maică! De unde să-l cunosc? 

— Nu l-aţi văzut niciodată? 

— Niciodată. De ce să zic că l-am văzut, dacă nu l-am 
văzut!. * 

Şi puse fotografia pe masă. * 

Stoica o acoperi cu carnetul. 

— 1 Sinteţi văduvă? 

— Văduvă, maică, văduvă. Bărbatul meu, Dumnezeu să-l 
ierte, s-a luat după una şi dus a fost. 

— De mult? 

— De mult. Nici nu mai ţin minte de când. Singură l-am 
crescut pe Bobu. Toată viaţa am muncit. Şi acum 
muncesc... 

Stoica trase fotografia de sub carnet cu un deget şi o 
împinse spre femeia tânără. 

— Dumneata îl cunoşti? 


— Nu-i totuna dacă îl cunosc sau nu? V-am spus că n-am 
niciun amestec. 

Privise fotografia în treacăt şi fără interes. Stoica i-o 
întinse, ţinând-o aproape întoarsă. 

— E o fotografie veche. Te rog să te uiţi mai bine. 

Femeia n-avea cum s-o vadă fără ca s-o ia în mână, şi o 
luă, dar o puse pe masă aproape imediat. 

— De ce spui că-i veche când ştii că nu e? Vrei să mă 
duci? 

Stoica nu simţea nevoia s-o tempereze. De altfel, nu se 
afla acolo ca să tempereze pe cineva: prefera s-o cunoască 
pe femeia „ca şi măritată” cu Bobu cam aşa cum era, nu 
cum, eventual, ar fi vrut să pară. În gama sentimentelor 
omeneşti, pe care avusese prilejul să le vadă manifestându- 
se, obrăznicia acestei femei - date fiind împrejurările - 1 se 
înfăţişa ca o disperată şi inutilă încercare de nesupunere nu 
faţă de el, ci faţă de tot ce se întâmpla. Şi aşteptând s-o 
vadă urmând o linie ascendentă, nu intenţiona să facă 
altceva decât să înregistreze şi să interpreteze.. 

— Dumneata eşti destul de informată ca să ştâi că la un 
interogatoriu nimeni nu te va opri să negi orice mi-ai spune 
acum. 

— Deci discutăm numai aşa, în dorul lelii... 

— Asta depinde de dumneata. 

— Eu n-am niciun chei de nimic. Ştiu ce-o să se întâmple, 
ştiu ce se întâmplă cu cineva care ajunge în astfel de 
situaţii, dar nu-mi pasă. Am pierdut doi ani sortând fructe, o 
să mai pierd şi alţii aşteptându-i pe Bobu. Ei şi? 

— De unde ştii că fotografia nu-i veche: 

— După pălărie. O pălărie nouă, aşa cum se poarlă, 
acum, n-are ce căuta într-o fotografie veche. Nu-i aşa? s 

Râse satisfăcută. Era prima oară când ridea, şi Stoica nu 
se putu abţine să constate că râdea frumos. Bruna asta cu 
ochi verzi, cu părul căzându-i liber pe umeri, zveltă, cu 
picioarele lungi, bruna asta insolentă, în care marinarul 
grec o redescoperise pe Lais, se arăta gata să-l aştepte pe 
Bobu, cu un copil, 


— Nu înţeleg... 

— Duma îşi schimba pălăriile cam o dată pe lună. Şi asta 
de aici cred că e ultima. Pălărie de primăvară... 

— Deci l-ai cunoscut? 

— Şi ce-i cu asta? Vrei să ştii ce-am făcut eu? Odată l-am 
lăsat să plătească un coniac, altădată un,. Cinzano”, a treia 
oară...»- 

— A treia oară? 

— Ai vrea să auzi cine ştie ce picanterii, nu-i aşa? Grozav 
vă plac picanteriile vouă ăstora cu mutre serioase... 

— Maică, de ce îl jigneşti? 

— Dumnealui mu se supără. E obişnuit. Păcindu-şi şi 
meseria cu un anumit fel de oameni, s-a obişnuit. Ei, află, 
domnule că nu s-a întâmplat nimic. Mi-a făcut curte şi n-am 
acceptat. 

Stoica răpase calm, şi încă fără niciun efort. Bătrâna se 
ridicase; stătea cu mâna la gură. Mâna îi tremura. O mână 
muncită, însemnată de reumatism, puternică însă, aproape 
bărbătească. 

— Aha! înţeleg... Şi femeia începu din nou să râdă. 
Înţeleg! Vrei să zici că Bobu a sărit la Duma ca să se 
răzbune, din gelozie adică... Povestea cu Duma s-a 
întâmplat înainte. Înainte de a mă apuca să sortez fructe. 
Pe Bobu l-am cunoscut după. Sunt aproape trei ani la 
mijloc. 

— Bine, bine, dar Bobu ştia că... 

— Bobu nu ştia nimic, îl întrerupse ea. Trecutul meu nu-l 
interesa. 

— Şi, între timp, nu l-ai mai văzut pe Duma? 

— Nu. 

— Şi totuşi pălăria i-ai văzut-o... 


— N-ai înţeles ce-am vrut să spun. De văzut, l-am văzut, 
se tot plimba prin centru, dar n-am mai vorbit cu el. Cred că 
asta ai vrut să ştii... 

— Şi Bobu când l-a cunoscut? 

— Uite, vezi, aici e aici. Poţi să mă crezi sau să nu mă 


crezi, mi-e totuna. N-am avut niciodată impresia că Bobu îi 
cunoaşte pe Duma. 

— De ce spui impresia? Nu puteai să ştii precis? 

— Bobu nu-i omul care să vorbească despre toate 
fleacurile. 

— Duma era un fleac? 

— Exact. Un fleac cu pălărie, Doamne, iartă-ma. Purta 
pălării vernil, crem, sinllii, tot culori din astea, de 
combinezoane. 

Bătrâna se aşeză la loc. Urmărea discuţia cu teamă. 
Acum se uita la Stoica, să vadă ce zice, dar Stoica tăcea. 

— Înţelegi? Un tip din ăştia care îşi închipuie că toate 
femeile se dau în vânt după ei. 

— Din cauza pălăriei? întrebă Stoica zâmbind. 

— Văd că înţelegi. Acolo tot aşa eşti? 

— Unde acolo? 

— Unde întotdeauna e unul care bate la maşină tot ce 
spui. 

— Eu lucrez cu magnetofonul. 

— Ascultă, ţi-a mai spus cineva că semeni cu 

Y ves Montând? 

— Mi s-a mai spus. Dar probabil că lui Yves Montând 
nimeni nu-i spune că seamănă cu mine. 

— Eşti grozav! Dacă n-ar fi legitimaţia, aş zice că eşti un 
om ca toţi oamenii. Sau nu trebuia să spun asta? 

— Ce mai contează una în plus? 

— Cred că nu te aşteptai să mă port ca o fetiţă. Pase 
iarăşi. Dar râsul nu mai era acelaşi. Şi dispăru repede, 
înlocuit de o tristeţe care părea adevărată. 

— Mai ţii minte ce-a făcut sâmbătă? 

— Mi-a spus că se duce la Mamaia, la bowling. 

— Pe la ce oră? 

— Dimineaţa. Adică nu chiar dimineaţa, că ne-am sculat 
târziu. 

— La douăsprezece, preciză bătrâna. Am auzit la radio 
ora exactă: era douăsprezece când au plecat. 

— V-aţi dus amândoi? 


— Am vrut să merg şi eu, dar el mi-a spuscă n-o să stea 
mult şi că sâmbătă e prea multă lume la Ma maia. L-am 
petrecut până în staţie, el a luat troleul, iar eu am coborât 
la plajă, la „Trei Papuci”. 

— Fără să vă daţi întâlnire? 

— A rămas să ne vedem seara, acasă, şi să mergem la o 
terasă. 

— Şi de la plajă unde te-ai dus? 

— Am venit acasă şi m-am culcat. 

— Aşa este! confirmă bătrâna. A venit acasă şi s-a culcat. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, am băut amândouă câte o cafea. Femeia îşi 
duse mâna la frunte; Na, c-am uitat să-ţi lac şi dumitale o 
cafea! Adică, n-am uitat, dai' când te-am văzut, mai 
degrabă ţi-aş fi dat să bei cucută, zău aşa. 

— Nici acum nu-i târziu. Poţi s-o pui în cafea. 

— Fac eu cafeaua, zise bătrâna şi se ridică. 

— Ba las-că i-o fac eu. Matale nu ştii unde-i cucuta. 

Şi ieşi repede, descoperind o uşă mascată cu un covor. 

Bătrâna începu să plângă. Plângea încet, aproape fără 
lacrimi. Se întoarse cu spatele. Apoi deschise un bufet şi îşi 
făcu de lucru cu un borcan de dulceaţă. La început, Stoica 
se aşteptase să le vadă pe amândouă plângând. Dar ele 
trăiau nenorocirea cu o nepăsare ciudată, sau poate 
prefăcută, sau plânseseră prea mult până atunci. Lacrimile 
târzii îl stinghereau, nu ştia ce să spună, ar fi fost absurd ca 
tocmai el s-o consoleze pe mama lui Bobu. 

— Băiatul mamei... băiatul mamei... murmura bătrâna 
încet, pe urmă oftă şi, când se întoarse, faţa 51 era uscată. 

— N-ai nicio bănuială? 

— Niciuna, maică, niciuna. Dacă aş avea vreo bănuială, 
aş spune. Eu tot nu cred că-i adevărat. Trebuie să fie 
ceva... o încurcătură. Bobu nu-i uşă de biserică. Copil 
crescut fără tată, dar... Şi bătrâna clătină din cap, negând. 

— Matale tot Bobu. Îi spui? 

— Aşa i-am spus de la început. Era rotunjor şi-i plăcea să 
se dea de-a dura. 


Florica Barbu se întoarse cu cafelele. În locul halatului de 
baie purta, acum, o rochie uşoară, albastră, cu cercuri 
galbene. 

— Cum de v-aţi ales meseria asta? întrebă ea, pe 
neaşteptate. 

— Cineva trebuie s-o facă, nu? Dar de ce îmi vorbeşti atât 
de politicos? Am îmbătrânit cumva În timp ce făceai 
cafeaua? 

— M-am gândit şi eu că cineva tot trebuie să facă 
meseria asta şi e mai bine s-o facă unul ca dumneata, 

— Sper că n-ai renunţat la cucută. 

— Ai să vezi, singur dacă am renunţat sau nu. 

— Pofteşte şi o linguriţă de dulceaţă, maică. 

— Să ştii că nu vrem să vă îndulcim ca să vă purtaţi bine 
cu Bobu. Am vrut numai să văd ee-aveţi să faceţi. Aseară a 
fost la iloi avocatul... Şi nu s-a atins de nimic. Nici apă n-a 
băut. 

— Poate că nu i-a fost sete, interveni bătrâna. 

— V-aţi şi gândit la avocat? 

— Ce era să facem? Cu cine să ne sfătuim? vorbi tot 
bătrâna, în timp ce femeia turna apă minerală dintr-o sticlă 
aburită. Domnul Şarcu e un avocat bun, nu-i aşa? L-a mai 
apărat o dată. 

Stoica aprobă cu un semn din cap, deşi nu-l cunoştea pe 
avocat decât din auzite. Concentrată, cu zahăr puţin, 
cafeaua îi plăcea. 

— Eu m-am gândit la Şarcu! spuse femeia. L-am văzut 
atunci, sâmbătă seara, la „Zorile”. Nu ştiam că o-să avem 
nevoie de el. 

— Mulţumesc! A fost bună, foarte bună, mai ales că e 
prima pe ziua de azi.1 

Se gâncli că renunţase la cafeaua de dimineaţă pentru că 
ţinuse să discute cu colonelul despre’ căzui Bobu înainte de 
ora rapoartelor; şi se mai gândi că acceptând s-o bea aici, 
făcea unul din lucrurile acelea care îi intrigau pe mulţi 
colegi, deşi regulamentul nu le interzicea. „Trebuie să 
păstrăm o anumită distanţă, susțineau ei.” Şi el era de 


acord în principiu, dar practica proprie îi demonstra că nu 
prestigiul acesta îl interesa în primul rând. 

— Va să zică v-aţi băut cafeaua. Şi după aceea ce-ai 
făcut? 

— Nimic. L-am aşteptat până pe la nouă, când m-am dus 
cu o prietenă la „Zoriie”, 

— Cum o cheamă pe prietenă? 

— Ca şi pe mine: Florica, Dar ei i se spune Ciocârlia şi nu- 
i o femeie neserioasă, nici n-a fost. 

— " Unde lucrează? 

— Nu lucrează nicăieri. Logodnicul ei e vaporean. 

— Numai voi două aţi fost? 

— Numai noi. Dar ştiam că trebuia să vină şi Bobu. l-am 
lăsat vorbă unde suntem. 

— Şi pe urmă? — Am stat până ne-ani plictisit. Ne-am 
întors acasă pe jos. Era trecut de unsprezece. Dimineaţa m- 
au trezit oamenii dumitale. 

— Domnul avocat, interveni bătrâna, zice că totul o să se 
aranjeze... 

— M-am gândit la el fiindcă-l văzusem la „ZorilfŞ. E un tip 
serios, nu ca celălalt. 

— Care celălalt? 

— Duma. 

— ' Duma nu mai e în niciun fel. Stoica se ridica. S-ar 
putea să mai am nevoie de dumneata. 

— Pot fi chemată la telefon. 

— Aveţi telefon? 

— N-avem. Dar au vecinii. 

Femeia îi spuse numărul de telefon şi-l petrecu până la 
portiţă. Bătrâna rămase în prag. Clinele nu-i dădu nici acum 
atenţie lui Stoica, totuşi, când auzi portiţa, lătra în silă o 
dată şi se retrase după o ladă „la umbră. 

— M-ai găsit cam mâărâită, spuse femeia. Cred că 
înţelegi... 

— Înţeleg! 

— Sunt sigură că înţelegi. Şi continuă fără legătură: La 
urma urmei, în toate chestiile astea nu voi sunteţi cei care 


începeţi. Aşa zicea şi Bobu. 

Pe masa de lucru, sub scrumiera masivă în care rareori 
stingea câte o ţigară, Stoica găsi un bilet i Vă rog să-mi 
telefonati. Popescu. _ 

Formă un număr de interior. In clădirea cu patru etaje se 
aflau - are şi hazardul umor - patru Popeşti, câte unul de 
fiecare etaj: Piadu Popescu, Lucian Popescu, Victor Popescu 
şi Popescu pur şi simplu. Despre acest ultim Popescu, 
corespunzând etajului patru, se spunea că până şi nevastă- 
sa Î se adresa cu Popescule... El însuşi nu-şi rostea 
prenumele - Hanibal - decât când îl obliga cine ştie ce 
împrejurare. Diminutivul era acceptabil: Bal di. Dar numai 
părinţii şi foştii colegi de liceu îi spuneau Baldi. Pentru toţi 
era Popeseu pur şi simplu. Căpitanul Popescu. Poate şi din 
cauza înfăţişării, în de plină concordanţă cu Popescu, 
ilustrând perfect acei „semne particulare n-are”, dar în 
orice caz şi datorită faptului că, pe plan profesional, în 
specialitatea sa, unul era Popescu şi n-aveai cum să-l 
confunzi, chiar de-ar fi lucrat cu zece Popeşti. 

Stoica şi-l imagină la capătul firului, într-o încăpere mare, 
cu aspect de bibliotecă: multe mese, lămpi de birou ca 
nişte gâturi de girafă, în diferite poziţii, pe fiecare masă. De 
jur împrejur, lăsând libere numai uşa şi ferestrele, fişiere 
metalice. Ceva mai tare nu se vorbea decât la telefon. 

— Alo! Da! Eu sunt, Popescu. Cobor imediat. 

Şi după trei minute îl avu în faţă. 

— Scrisoarea asta a venit pe numele tău. Dar e unul la 
registratură care a deschis-o. Pesemne din exces de zei, 
pentru că a preluat iniţiativa şi mi-a trimis-o mie. Oricum, 
tot va copia de o sută de ori articolul cu privire la secretul 
corespondenţei. Şi mai e unul care a citit-o. Căpitanul 
Popescu îşi ciupi bărbia. Din păcate, nu pot să-l sancţionez, 
pentru că acela sunt eu. Când văd un plic pe biroul meu, nu 
mai citesc adresa. 

— Sper că nu-i o epistolă de amor... 

— Citeşte-o şi ai să vezi! 

Stoica citi cu glas tare: 


„Stimate domnule căpitan, ~ í 

Sâmbătă 15 iulie, a.e., dup «ora închiderii în braseria 
Ancora s-au găsit, ca de obicei, diverse bucăţi de hârtie 
scrise. Două din acestea au următorul conţinut: unu. Și 
dacă te-am iubit în tăcere, a fost numai fiindcă ai vorbit tu 
tot timpul. Mie personal nu mi se pare nimic suspect aici, 
dar poate că dumneavoastră o să aveţi o altă părere. S-ar 
putea să fie un limbaj cifrat. 2. In seara asta la 11 | 

Ori crima s-a comis în jurul orei 23! Eu nu dispun de 
mijloace ştiinţifice ca să analizez scrieri şi amprente. 
Rămân la dispoziţia dumneavoastră. (Dacă mâna din umbră 
mi-ar aparţine mie, v-aş trimite scrisoarea asta ca să vă 
induc în eroare.) V.I. P.s. Anexez cele două însemnări în 
original. V.I.”. 

Căpitanul Stoica zâmbi şi-l privi pe Popescu. Nimic nu 
trăda nerăbdarea lui Popescu de a-şi spune părerea, însă 
Stoica îşi cunoştea colegul, ştia că ar fi fost o dovadă de 
cruzime să nu manifeste niciun interes. Scrisoarea reuşise 
să-l amuze, îl amuza faptul că barmanul Gil se dovedise 
atât de tipicar şi atât de naivr, reuşise să-l scoată din starea 
de nemulţumire nedesluşită cu gust de cucută, totuşi ar fi 
dorit să revină la starea aceea şi la măsurile pe care trebuia 
să le ia, mai urgente decât misiva adusă de Popescu. Dar 
Popescu aştepta. Aştepta întrebarea pe care Stoica i-o şi 
puse: 

— Ce părere ai? 

— Acest |.V. - e vorba de un bărbat - nu figurează în 
evidenţa mea. Spirit agitat, grăbit, cam dezordonat, 
dominat de fantezie. Ar putea fi, cred, un bun impresar. 
Vreau să spun că e perseverent sau poate fi determinat să 
fie. 

— Şi toate astea reies din cele câteva rânduri? 

— E suficient un singur rând. In cazul celui de-a! doilea 
bilet, cred că e vorba de o femeie. Dar tot aşa de bine ar 
putea fi şi un bărbat. incertitudinea, singură de altfel, 
constituie, prin ea însăşi, un indiciu. 

— N-aş zice că sesizez nuanţa. 


— O clipă! Trebuie să ştii că unele preocupări - artistice 
ori tangente cu arta, evidente aici - nivelează deosebirile 
dintre sexe. Vorbesc pe plan grafologic. Scrisul unor oameni 
de litere e o dovadă clară. In concluzie: o persoană 
cultivată, ordonată, puţin afectată. Fire meditativă, 
cunoscând, ca să zicem aşa, voluptatea tristeţii, fără a fi 
net pesimistă. Nu m-ar mira să aflu că e un poet. 

— Sau o poetă... 

— Da. Sau o poetă. Deosebirea nu-i prea mare. 

— Ştiu eu... Şi primul bhet? 

— Un bărbat. Autoritar, energic, sigur pe sine, destul de 
zgârcit şi optimist. Optimist, peiâtru că nu se poate 
concepe decât în capul mesei. Nici vorbă de limbaj cifrat. 
Îmi închipui că şi-a notat textul ca pe o ciudăţenie. 

— Ciudăţenie?! 

— Situaţia e străină de el. Nu-i omul care să tacă. 
Dimpotrivă. 

— Eşti un geniu, Popescule! Dar nu te ştiam grafolog. 

— Pardon! Nici nu sunt grafolog. Şi clacă vej să ştii, nu 
dau doi bani pe grafologie. 

— Atunci? 

— E o chestiune de intuiţiei 

— Ceva ca ghicitul în cafea... 

— Mă jigneşti. Nu uita că eu dispun de un laborator. 

— Este exact ceea ce nu uit nicio clipă. Şi tocmai de asta 
nu-nţeleg... 

— Ce-i atât de greu de înţeles? Colecţionez scrisori. Aşa 
cum alţii colecţionează fotografii. Adevărul e că şi fotografii 
colecţionez. De fapt, întregul laborator e un fel de colecţie, 
un fel de muzeu al moravurilor. 

— Pe care le deduci. _ 

— Întocmai. Le deduc. În sfârşit, ţi-a căzut i-o. 
Anchetatorilor le furnizez date precise, obţinute prin 
metode ştiinţifice. Dar rămân o mulţime de alte date, care 
mă interesează în aceeaşi măsură. Un magistrat n-ar avea 
ce face cu ele; ştiu însă că pe un romancier l-ar 
entuziasma. 


— Înţeleg, înţeleg tot ce spui, totuşi în cazul de faţă te-ai 
rezumat la o demonstraţie de... 

— De grafologie?! Nu. În primul rând, pentru că ştiu că V. 
I., semnatarul scrisorii, nu-i altul decât Gil, barmanul, ori pe 
Gil îl cunosc, n-am nevoie să-i văd scrisul. 

— Dar biletele? 

— Biletele... Am glumit şi eu. O clipă! Nu-i cazul să faci 
mutra asta. Ştii doar că orice glumă are şi partea ei 
serioasă. Acuma sper că te-ai lămurit. Dar ce-i cu tine? 
Asta-i a doua ţigară pe care o aprinzi de când sunt aici. 

— Sunt bine dispus. Sunt atât de bine dispus, cum nici 
nu-ţi poţi imagina. 

— Care va să zică, aşa stau lucrurile... 

— Cam aşa. 

— Drept să-ţi spun, nu mă aşteptam. 

— La ce nu te aşteptai? 

— La rezistenţa asta a lui Bobu. 

— Aici nu-i vorba de Bobu, ţinu să precizeze căpitanul 
Stoica. 

— Atunci de cine e vorba? 

— Presupun că e un bărbat. Dar tot aşa de bine ar putea 
fi şi o femeie. Incertitudinea - una din multele incertitudini - 
nu constituie, prin ea însăşi, niciun fel de indiciu. 

Parafrazându-l, Stoica îi imitase şi tenul. 

— Şi eu care te luasem în serios... 

— Din păcate, am toate motivele să fiu tot atât de serios 

— Inutil! îl întrerupse Popescu. Cu tine îmi pierd vremea. 
Aşa cum şi-o pierde şi Bobu şi celălalt pe care-l cauţi. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii tu bine ce vreau să spun. 

— Zău dacă ştiu. 

— Nu-i nimic, ai să afli! Eşti ca un şperaclu. 

— Ca un şperaclu? 

— Întocmai. Sau ca picătura de apă care mai devreme 
sau mai târziu străpunge şi ţeasta cea mai rezistentă. V 

— Bine, bine, dar unde e ţeasta? 

— Ai s-o găseşti tu! Mai ai ceva 


— Mai am. Şi Stoica scoase din carnet fotografia lui 
Duma.. Sunt aici nişte amprente. Proaspete. Te-aş ruga să 
pui pe cineva să le compare cu cele rămase neidentificate 
de pe plicul cu bani. 

— Şi altceva? 

— Deocamdată atât. 

— În ordine... 

Popescu ieşi repede ca să nu-i mai lase timp de replică. 
Şi Stoica se întreba de ce dorea ca presupunerea lui să fie 
infirmată. 

Telefonul sună. 

— ŢI le-am citit chiar eu. Asculţi? 

— Ascult. 

— Două persoane, în afară de tine şi de Vasiliu, au atins 
fotografia. Una din ele a pus mâna şi pe plicul cu cele două 
mii de lei. O mână cu degete mici, delicate... 

— Mulţumesc! 

— Nu pari prea încântat. Te aşteptai la altceva? 

— Nu, nu mă aşteptam la altceva 

— Atunci? 

— O să-ţi explic altă dată. 

Ştia că n-o să-i explice niciodată nimic. În definitiv, 
căpitanul Popescu avea un avantaj şi era mal bine pentru el 
să-l păstreze; avantajul oamenilor de laborator, fie de aici, 
fie din spitale, oameni într-o permanentă legătură cu boala, 
dar scutiţi de contactul nemijlocit cu bolnavii. Una e să 
observi şi să descrii microbi şi virusuri, celule răzvrătite de 
cancer şi substanţe care otrăvesc sângele, toate acestea 
sugerând, fireşte, hidoşenia bolii, totuşi înfăţişându-sa 
deseori ca nişte imagini de caleidoscop, şi cu totul altceva e 
să vezi oameni zbătându-se într-o luptă inegală şi de atâtea 
ori inutilă cu boala. Se înţelege că te obişnuieşti, trebuie să 
te obişnuieşti, şi cu atât mai ciudat este să te pomeneşti 
câteodată reacţionând ca un student la prima lecţie 
practică lângă patul bolnavului. 
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— De ce minți? 


— Nu mint, dom'le căpitan. 

— De cine ţi-e teamă? 

Bobu nu răspunse. Şedea ghemuit şi-l privea ca un câine 
hăituit, care aşteaptă lovituri. 

— În închisoare o să ai o gardă specială, n-are de ce să-ți 
fie teamă. Omul pe care nu vrei să-l divulgi nu mai poate 
să-ţi facă nimic. Şi asta mulţi ani de acum încolo. 

— N-am vrut să-l omor. 

— Erai beat şi aveai mare nevoie de bani... Cunosc 
povestea, am învăţat-o pe de rost, aşa cum şi dumneata, 
domnule Paraschiv, ai învăţat-o înainte. Degeaba încerci s-o 
faci pe prostul. M-ai înţeles foarte bine. Când te-ai dus la 
„Ancora'4, plicul cu cele două mii de lei îl aveai în buzunar. 

— Nu-i adevărat! 

— Dovada e aici! şi Stoica ciocăni dosarul pe care Bobu 
îşi citi numele. Şi acum vorbeşte! 

Bobu tăcea. Privea în gol. 

— N-ai învăţat şi o altă poveste, pentru orice 
eventualitate? 

Urmărea faţa lui Bobu, crispată, căutătura piezişă a 
omului care îşijascunde boala şi aştepta, lăsând secundele 
să opereze ca picătura chinezească. 

— Aveam plicul la mine, clar n-am vrut să-l omor... 
Nimeni nu mi-a cerut să-l omor... 

— Cine şi când ţi l-a dat? 

— Tot ei. 

— Care el? Tânărul sau... celălalt? 

— Tânărul. Altcineva nu s-a mai amestecat în treaba 
asta. 

— Când ţi l-a dat? 

— Cu o seară înainte. 

— Şi unde? 

— La „Victori a”. 

— II vedeai prima oară! Pe Duma nici nu-l cunoştea! dar 
erai beat şi aveai mare nevoie de bani. Asta-i povestea, pe 
scurt, nu? 

Bobu aprobă dând din cap, pe urmă precizăt 


— Atunci nu eram beat. 

— De ce v-aţi mai întâlnit la „Ancora44? 

— Ca să-mi facă semn când va trece avocatul. 

— Şi ca să fie sigur că n-o să te răzgmdegfi... 

Căpitanul Stoica se ridică şi trecu în spatele lu! Bobu. 
Acesta nu se întoarse. 

— De ce n-ai spus până acum că v-aţi întâlnit cu o seară 
înainte? Minciuna asta n-avea la ce să-ţi folosească. 

— Nici eu nu ştiu de ce. Când am văzut ce s-a, întâmplat, 
parcă mi-a dat cineva cu o măciucă în cap. 

— Nu mai spune î Cu o măciucă în cap! Şi totuşi ai 
încercat să fugi... Stoica veni din nou în faţa lui Bobu, 
împinse scaunul şi rămase în picioare. Va să zică ai înfipt 
cuțitul între omoplaţi, omul a căzut, iar dumneata, văzând 
ce s-a întâmplat, te-ai îngrozit. Dar ce-ai văzut? Acolo era 
aproape întuneric, n-aveai cum să-ţi dai seama că i-ai ucis. 
Adevărul e altul, domnule Paraschiv. De văzut, nu l-ai văzut 
decât căzând, şi asta nu însemna că a murit, dar dumneata 
ştiai că lovitura pe care i-ai aplicat-o nu dă greş. Dacă ai fi 
aflat că n-a murit, atunci te-ai fi mirat. 

— Pentru două mii de lei?! 

— Nu, nu pentru două mii de lei. Altul a fost preţul. Și 
acesta s-a stabilit la „Victoria14. Acolo aţi ticluit şi povestea 
pe care o tot repeţi ca să dovedeşti nepremeditarea. 

— N-am vrut să-l omor, dom'le căpitan, să mă bată 
Dumnezeu dacă am vrut să-l omor. 

— lar începi? Când te vei hotărî să spui adevărul, să mă 
anunţi. Acum poţi să pleci! 

Bobu se ridică. Înalt, puternic, cu o faţă mare, puţin 
congestionată, cu ochi căprui şi luminoşi, abia însurit, nu 
era un om şters. Incerca să pară umil, ceea ce - cu statura 
lui - nu-i reuşea. Ajunse aproape de uşă, când Stoica îl opri; 

— O clipă! De ce Florica Barbu, viitoarea ta soţie, n-a vrut 
să primească banii? 

întrebarea îl descumpănise. Părea că o repetă în gând ca 
să-i pătrundă mai bine înţelesul. 

— Cum să zic, dom'le căpitan... Mi-a cerut să-i spun 


despre ce e vorba. 

— Şi? 

— Şi n-aveam cum să-i spun. 

— ' Nu puteai să născoceşti ceva? Tocmai dimineaţa... 

— Nu-nţeleg! ingăimă Bobu. 

— Nici nu trebuie să înţelegi. Nu era prima oară când îi 
dădeai bani. Atunci de ce tocmai banii aceştia n-a vrut să-i 
primească? Răspunde! 

— Nu ştiu, dom'le căpitan. Banii-erau pentru ea, altfel nu 
mă băgăm în treaba asta. 

— Deci nu vrei să spui. 

— Dacă nu ştiu, dom'le căpitan... Ne-am şi certat din 
cauza nenorociţilor ăstora de bani. 

— S-a mai întâmplat ca vreodată să refuze bani? 

— Nu, nu s-a mai întâmplat. 

— Păi vezi! 

— Nici eu n-am înţeles ce era cu ea. De când cu copilul, 
nu ne mai înţelegem. 

— Altă placă, acelaşi cântec. Când i-ai dat banii? 

— Când m-am întors de la „Victoria”. Pe la unu. 

— Nu dormea? 

— Dormea, dar se trezise. 

— Şi cum s-au petrecut lucrurile? 

— l-am dat plicul „ea s-a uitat să vadă ce-i înăuntru, a 
văzut banii, m-a întrebat de unde-i am, i-am spus că nu-i 
treaba ei şi mi-a aruncat plicul în faţă. 

— Ce ţi-a spus? 

Bobu Se uită în lături. 

— Că sunt un nenorocit de bişniţar. 

— Se aştepta la o sumă mai mare? 

— Cu o zi înainte îi dădusem câţiva poli. l-a luat fără să 
spună nimic. A ştiut de la început că nu sunt decât un 
nenorocit de bişniţar. 

Era prima oară când căpitanul Stoica nu punea la îndoială 
spusele lui Bobu, dar după ce uşa se închise în urma lui, se 
iviră noi semne de întrebare* şi nu mai fu atât de sigur că 
lucrurile se petrecuseră aşa cum i se relataseră. Işi privi 


ceasul şi chemă poarta. Florica Barbu se dovedea a fi 
punctuală. Deschise fereastra. Pe Bulevard se aprindeau 
luminile, maşinile goneau în ambele sensuri; seara avea 
ceva de seară de sâmbătă. 

Când femeia îşi făcu apariţia, Stoica înţelese de ce 
marinarul grec, sau cine o fi fost, o supranumise Lais. Intr-o 
rochie albă, simplă, fără nicio podoabă, machiată minuţios, 
cu părul liber, deşi se străduia să arboreze un aer sobru, 
totuşi femeia te ducea cu gândul la fructele uşor de ajuns. 

— Îmi închipui că nu te aşteptai să fii chemată chiar azi. 

Femeia nu spuse nimic şi nu schiţă niciun gest. 

— Azi-dimineaţă ai minţit. Acum eşti dispusă să spui 
adevărul? 

Femeia tăcea. 

— Ce aştepţi? Vorbeşte? 

— Magnetofonul. Aştept să-i daţi drumul. 

Stoica trebui să facă un efort ca să nu zâmbească. 

— La magnetofon vom recurge în prezenţa procurorului, 
dacă va fi cazul. Mi'-ai spus că n-ai niciun amestec, că n-ai 
participat în niciun fel la crimă. Susţii şi acum acelaşi lucru? 

— Bineînţeles. 

— De ee n-ai vrut să primeşti plicul cu bani, pe care ţi l-a 
dat logodnicul dumitale? 

— Ce legătură are asta cu crima? 

— Dumneata o ştii mai bine decât mine. 

— Nu ştiu nimic. 

Insolenţa dispăruse. Acum o înlocuia o bizară 
impasibilitate. Femeia nu tresărise la nicio întrebare, ca şi 
cum ar fi auzit exact întrebările Ja care se aştepta şi nici 
asprimea lui nu părea s-o fi surprins. 

— l-ai spus vreodată logodnicului dumitale că nu-ţi ajung 
banii pe care-i câştiga... aşa cum îi câştâga? 

— Dumneavoastră vă ajung banii? 

— Te rog să răspunzi la ceea ce te întreb! 

— Sigur că i-am spus... 

— Şi totuşi, când ţi-a adus două mii de lei, nu le-ai primit. 
Trebuie că ai avut un motiv ca să faci asta, nu? 


Femeia ridică din umeri. Amândoi, ea şi Bobu, se 
comportau nefiresc, derutant.. Răspunsurile, chiar când 
păreau ferme, sunau ca nişte replici preluate mecanic. 

Era ceva tulbure în această femeie. In unele momente te 
făcea să te gândeşti la acele femei singure, pe care le vezi 
cu un geamantanaş în mână, pe un peron de gară, sau la o 
măsuţă stingheră într-o cofetărie, sau întârziind nefiresc de 
mult în faţa unei vitrine cu lucruri ieftine, sau pur şi 
simpluaştept ând un tramvai, şi ai vrea să le întrebi dacă n- 
ai putea să le fii de folos, pentru că par dezorientate, 
singurătatea prelungită le face să pară dezorientate, dar de 
cele mai multe ori te abţii şi ele trec, ori treci tu şi nu le mai 
vezi niciodată. Rămâi, uneori, cu un regret nedesluşit, şi te 
simţi ca pe un drum de toamnă cu frunze duse de vânt. 

— Ştiai cum făcuse rost de bani? 

— Nu ştiam, dar nu-mi era greu să-mi închipui, 

— Şi nu l-ai întrebat? 

— Nu mai ţin. Minte. Poate că l-am întrebat. 

— Imi face impresia că nu-ţi dai seama de gravitatea 
situaţiei. 

— Nu-mi dau seama? Aţi uitat că aştept un copil? 

— Atunci de ce nu vorbeşti? 

— L-am întrebat. Şi n-a vrut să-mi răspundă. 

— Asta nu te-a mirat? 

— De mirat nu m-a mirat, dar mi-a fost teamă. 

— Adică? r 

— Adică m-am gândit că trebuie să fie ceva la mijloc 
dacă nu-i convine să spună. Două mii de lei câştigaţi într-o 
singură seară... 

— Fumezi? 

— Fumez. Dar am observat că dumneavoastră nu fumaţi. 

— Poftim! 

— Mulţumesc! 

îşi aprinse şi Stoica o ţigară. Privind-o pe numita Lais, 
avea impresia că are în faţa lui o marionetă manevrată de o 
mână pricepută. 

— Intotdeauna a fost ceva la mijloc şi nu te-ai speriat. E 


timpul să vorbeşti serios. De ce n-ai primit banii? 

— V-am spus... 

— N-ai spus nimic. 

Femeia se ridică. 

— Vreţi să mă scoateţi complice la crimă? Toată chestia 
asta cu banii e o aiureală. N-am ştiut şi nu ştiu nimic. Şi nici 
acum nu înţeleg ce vreţi de la mine. 

— Calm, domnişoară, calm! Singurul lucru pe care ţi-l cer 
deocamdată e să-mi spui de ce n-ai luat banii. Clar? 

— Am vrut să vă spun. Dar n-o să mă credeţi. 

Femeia se aşeză din nou, strivi ţigara în scrumieră. Şi luă 
alta din pachetul pe care Stoica îl lăsase pe masă. 
Marioneta dispăruse. Şi nepăsarea iniţială dispăruse. 

— In ziua aceea mă gândisem prima oară la copil ca la 
ceva adevărat. Asta din cauza bătrânei care se apucase să-i 
facă o cămăşuţă. Copilul lui Bobu. Al lui Bobu şi al meu. Am 
luat cămăşuţă şi am rupt-o. Ce-am simţit atunci, am simţit 
şi când am văzut banii. 

— Se vede că Bobu nu s-a gândit la copil ca la ceva 
adevărat... 

— Greşiţi! Mai mult el vorbea de copil. 

— Vorbea de copil şi îşi pregătea cuțitul. 

— Spuneaţi că vreţi să vă ajut. Nici eu şi nici bătrâna nu 
pricepem ce s-a întâmplat. Bobu nu-i omul care nitam- 
nisam să înfigă cuțitul, şi încă în cineva pe care nici nu-l 
cunoaşte. Şi chiar dacă l-ar fi cunoscut şi cine ştie ce ar fi 
avut cu e, tot nu făcea una ca asta. 

— Dar a făcut-o. Şi în loc să spună adevărul, inventează 
tot felul de poveşti. lar dumneata de ce m-ai minţit azi- 
dimineaţă? 

— Chestia cu banii? 
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— Exact. 

— Pentru că nu m-aţi întrebat şi pentru că nici nu m-am 
gândit la banii aceia. Doar nu s-a apucat să se repeadă, la 
om cu cuțitul în mină pentru două mii de lei... Vreau să 
Zic... chiar dacă l-a ucis din greşeală... Avocatul... 


— Ce-i cu avocatul? 

— Avocatul nu ştie încă nimic, dar aşa spunea, că poate 
l-a ucis din greşeală. 

— Voind să-l sperie sau cum? 

— Ei, să-l sperie... Dar el de ce nu vă spune ce s-a 
întâmplat? De ce se teme? 

— Asta numai el o ştie. 

— Şi chiar nu spune? 

— Poveşti... 

— Dacă a fost o greşeala, avocatul a zis că-l apără, dacă 
nu... 

— Dacă nu, nu-l apără? 

— Ba-lapăi'ă, dar... 

— Ce te face să crezi că Bobu se teme? 

— Nici eu nu ştiu ce să mai cred. Dacă nu se teme, atunci 
de ce nu vorbeşte? 

— Crezi că există cineva, vreun tovarăş de combinaţii, 
sau ştiu eu cine, care putea să-i ceară să-l atace pe Duma? 
Gândeşte-te bine înainte de a răspunde. 

— Nu văd cine ar putea să fie. 

— Deci nu bănuieşti pe nimeni? 

— Pe nimeni. Şi dacă ar fi, de ce Bobu nu l-ar spune? Ca 
să-i dea copilului un tată criminal? 

— Mulţumesc, domnişoară! Pentru azi ajunge. 

Neştiind că Stoica apăsase pe butonul fixat de masă şi 
neauzind nici uşa, femeia tresări când văzu acolo un bărbat 
în uniformă. 

— Dumnealui te va conduce. Buna seara! 

— Bună seara. 

Enumera diversele înfăţişări ale femeii - insolentă, 
sentimentală,  dispreţuitoare, prietenoasă,  impasibilă, 
binevoitoare - când în birou intră colonelul Serion. 

— Intenţionezi să-ţi petreci noaptea aici? 

Schiţând o jumătate de zâmbet, căpitanul Stoica îşi ocoli 
fără rost biroul, revenind de unde plecase şi nu spuse 
nimic. 

— Eşti cam obosit. 


— Obosit? N-am de ce să fiu obosit. Dar am un creier 
numai bun de dat la curăţat... 

— Atunci se impun măsuri urgente! Şi uite ce ţi-aş 
propune eu, dacă... n-ai nimic împotrivă. Să ne invităm 
nevestele la o bere. Până la sosirea lor, o să tragem şi o 
raită prin labirintul dumitale. De acord? 

— De acord! 

Dar căpitanul Stoica era atât de nerăbdător să se 
consulte cu colonelul Serion, încât drumul spre „Terasa 
Farului” trecu prin labirint. II străbătură discutând, dacă se. 
Poate numi discuţie monologul căpitanului, întrerupt din 
când în când doar de câte un gest sau de câte un „hm” al 
colonelului. Serion nu vorbi decât la masă, după ce-şi goli 
paharul. 

— N-aş zice că n-ai înaintat. Dimpotrivă. Piesele anonime 
cu care s-a deschis jocul au şi început să-şi manifeste 
identitatea. Altfel ca la şah, e adevărat; aici abia dacă se 
ştie care-s albele şi care-s negrele, ca să nu mai vorbim de 
funcţia fiecăreia. Începutul l-au făcut albele. Bobu este, fără 
îndoială, o piesă albă, probabil un pion, însă tot aşa de bine 
poate fi un cal, o tură sau un nebun. Fapt e că pe el se 
contează ca pe un scut a/ regelui. Rămâne să-l plasezi într- 
o situaţie neprevăzută de adversar. Deţinând avantajul 
spectatorului, înclin să cred că ai şi făcut-o, cel puţin în 
parte, insistând asupra plicului cu bani. Să revedem 
contradicţiile! 

— Bobu avea plicul la el drept singura probă materială 
într-un eşafodaj destul de şubred de argumente pentru o 
crimă nepremeditată, involuntară. Totuşi, cu o seară 
înainte, i-a dat acest plic femeii cu care trăieşte, fără a 
avea motive să se aştepte la un refuz. Admiţând că femeia 
ar fi luat banii... 

— De ce acest risc inutil, care revine şi-n alte împrejurări, 
încât n-ar fi exclus ca la mijloc să fie o tactică? Aparenţa 
riscului. Este şi asta o tactică, nu? 

— Este. Sigur că este. Vorbind în principiu. 

— De pildă, amprentele de pe plic. Când a început, să 


circule, plicul era imaculat. Apar, mai întâi, amprentele 
tânărului. Dar sunt aproape convins că 
i l-a dat altcineva. 

— Existenţa acestui altcineva pare să fie tot atât de 
sigură ca şi existenţa accstei sticle cu bere, spuse colonelul 
Serion scoțând din frapieră o sticlă care se aburi imediat. Şi 
apropo de aparenţa riscului! Şi-a lăsat amprentele pentru 
că n-are cazier. Dar n-avea de unde să ştie că un puşti din 
Franţa o să-l fotografieze... 

Colonelul râse mulţumit. După câteva clipe însă se 
încruntă: orchestra îşi terminase pauza şi ghitarele electrice 
se angajară într-un veritabil tir de gloanţe sonore. ÎI privi pe 
Stoica şi trase aer în piept ca să poată vorbi mai tare. | 

— Vibrează! Vibrează masa. Nu simţi? 

— Simt. Vibrează şi ficatul. Şi creierul. Dar se gândea la 
altceva. Şi după ce-şi bău paharul, se referi la ceea ce îl 
obseda: S-ar putea ca toate aceste inadvertenţe să fie ca 
nişte marcaje puse intenţionat greşit. 

— Evident. La asta trebuie să ne aşteptăm întotdeauna. 

— Şi mai ales când pentru adversar mişcările noastre 
sunt, un timp, previzibile. În orice caz, una din primele 
mişcări o viza pe Florica Barbu. 

— Bine, dar refuzul ei de a primi banii nu era previzibil; şi 
nici explicaţia pe care ţi-a dat-o în. Seara asta. 

— In cazul când ar fi vorba de o piesă neagră. Dar dacă e 
albă, şi prima mişcare revenindu-i regelui, acesta a instruit- 
0... 

— Intuiţia ce zice? Albă sau neagră? 

— Nu ştiu. Işi schimbă culoarea ca un cameleon. 

— Poate că nici ea nu ştie de partea cui trebuie să joace. 
Dar se va decide repede. Ai aflat ceva despre Duma? 

— Destule. 

— Atunci e bine. Cine să te pună pe urmele asasinului 
dacă nu victima? Dar să nu uit! L-am întrebat pe partenerul 
meu, despre care mi se pare că ţi-am mai vorbit, ce anume 
îl obseda pe Duma. 

— Pălăriile! 


— Poftim?! 

— Vreau să spun că îşi schimba mereu pălăria. 

— Este o caracteristică, dar nu una care să-l fi deranjat 
pe partenerul meu de şah. Japonia îl obseda. 

— Japonia?! 

— Ei da, Japonia. Avea ideile lui despre Japonia; când 
începea să-şi dezvolte tema preferată, nu mal termina, iar 
la şah, precum ştii, nu se vorbeşte., 

— Şi credeţi că ideile lui despre Japonia... 

— Nu cred nimic. Sigur este însă că trebuie, sântem 
obligaţi să ieşim din labirint. Soţiile noastre ne caută. 


Miercuri 9 iulie, ora 10. Căpitanul mi-a mulțumiți pentru 
cele două bilete şi le-a cerut şi pe celelalte. l-am arătat şi 
lista obiectelor găsite. Nu s-a mulțumit cu lista. A vrut să le 
vadă. Noroc că le-am păstrat la mine. Hagiescu le-ar fi 
aruncat. Cel mai mult l-a interesat sacoşa cu sticla de lapte 
bătut. M-a întrebat, nu ştiu de ce, dacă îmi place laptele 
bătut. A comandat un şpriţ slab, pe care l-a şi băut slând în 
picioare lângă o masă. Acuma discută cu Ica. Poate voi afla 
ceva nou. Pentru că lca mi-a vorbit, în sfârşit, despre 
drumul la Bucureşti, i-am arătat ce-am scris aici. Are o 
mulțime de idei fata asta. De exemplu, m-a întrebat de ce 
n-am trecut-o pe lista suspecților şi pe soția victimei. A 
văzut-o ieri, la inmormântare, adică atunci când s-a format 
cortegiul. Nu plângea. Şi era atât de elegantă şi atât de 
pusă la punct, încât puteai crede că s-a pregătit din timp 
pentru doliu. Căpitanul a plecat, ica e ocupată cu doi 
suedezi care la ora asta iau masa de prânz. 

Căpitanul Stoica ceruse ca în timpul absenței 
locotenentului Vasiliu să fie asistat de Popişteanu. 

Nu prea avusese de ales, fiindcă toţi erau ocupați ca de 
obicei în timpul sezonului, dar probabil că şi în alte 
împrejurări tot la Popişteanu s-ar fi gândit. 1-1 
recomandase căpitanul Popescu: „Are stofă băiatul ăsta. ŞI 
principalul e că-i place meseria”. Pentru Stoica era 
suficient. 


Acum polisportivul locotenent Popişteanu îl aştepta pe 
Aleea Trandafirilor, în preajma locului crimei. Arăta ca un 
tânăr în vacanţă, nedecis cum să-şi petreacă timpul. Stoica 
îi zâmbi şi se îndreptară împreună spre blocul M. Unde, în 
apartamentul 43, locuia Corina Duma. 

Din prima clipă, căpitanul Stoica avu impresia că o mai 
văzuse pe femeia care la întrebarea dacă era Corina Duma 
răspunse afirmativ, dar nu dădu importanţă faptului. De loc 
stingherită, agitând. Mereu o sticlă mare, în fomjă de pară, 
îi invită să ia loc: însă ea rămase în picioare, pentru că, 
după cum le spuse, încerca o nouă formulă de cocteil şi era 
foarte important ca toate să se amestece cât mai bine. 
Cocteilurile o pasionau, ca personal se mulțumea doar să le 
guste, dar era încântată când le vedea apreciaţe de alţii. Şi 
- o! — era bucuroasă că putea să-şi verifice noua formulă 
chiar acum, datorită domnilor care - nu-i aşa? — nu o vor 
refuza, băutura e inofensivă, aproape inofensivă, totul, 
spexă ea, este dozat cât trebuie, atât cât trebuie dacă se 
ţine seama că e un amestec de băuturi pentru femei, dar 
având în vedere ora destul de matinală... Vorbea degajat, 
cu tonul cel mai natural, şi căpitanul Stoica, gândindu-se că 
locotenentul Popişteanu, se întreba poate dacă nu cumva - 
- în ciuda explicării rostului lor acolo - nu erau luaţi drept 
alţii, fu mulţumit văzându-l instalat comod într-un fotoliu şi 
comportându-se ca un musafir obişnuit. 

înaltă, blondă, foarte bine făcută, cu părul strâns într-un 
coc, nefardată, purtând ceva care nu era nici rochie, nici 
halat, ceva care părea transparent, deşi nu era, răspândind 
la fiecare mişcare un miros accentuat de lavandă ambrată, 
Corina Duma nu tăcu decât când fiecare avu paharul său în 
faţă, pe o măsuţă joasă, şi când, ridicându-l pe al ei, îi 
îndemnă s-o imite. Stoica se conformă, urmat imediat de 
Popişteanu; băutura îi plăcu, îi plăcu şi tăcerea în care se 
degusta, mai ales că sesiza deruta încă bine mascată a 
femeii care - deşi regizase scena sau tocmai din cauza asta 
- nu se aşteptase pesemne să-şi vadă imitată atitudinea. In 
timp ce o privea pe deasupra paharului, impresia că a mai 


văzut-o deveni certitudine, concretizându-se într-o imagine 
clară. 

— Nu-i aşa că-i grozavă? l-am găsit şi un nume. Toate 
cocteilurile mele au câte un nume. Acesta se numeşte 
incertitudine! Ce părere aveţi? Nici dulce, nici amar, destul 
de tare şi totuşi răcoros. Şi, mai ales, nu poţi fi sigur ce 
conţine. 

Decis să Schimbe atmosfera, Stoica se întrebă, care ar fi 
procedeul cel mai nimerit şi, după o scurtă cumpănă, apelă 
la cunoştinţele sale mitologice. 

— Eu i-aş spune Surâsul Laodamiei... 

— Laodamia... Laodamia... Cine este această Laodamia? 

— Soţia celui dintâi grec care a păşit pe ţărmul troian şi a 
fost ucis de Hector. Se numea, dacă nu mă înşel, 
Protesilaus. Ca să-şi poată urma soţul. Laodamia s-a 
sinucis. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun că admir tăria cu care suportaţi tot ceea 
ce... 

— Nu ştiam că dumneavoastră obişnuiţi să prezentaţi 
condoleanţe! îl întrerupse ea, renunţind brusc la masca 
amabilităţii. 

— Nu prezint condoleanţe, deşi n-aş vedea de ce n-aş 
face-o... dacă ar fi cazul. 

— Ei' bine, nu e cazul! Nu sunt dispusă să joc rolul 
văduvei neconsolate. Azi e miercuri, nu? Deci au trecut trei 
zile, destule ca să te obişnuieşti cu gândul că cineva a fost 
ucis. 

în ciuda îndemânării cu care, la nevoie, îşi ascundea 
reacţiile, Stoica o privi cu stupoare, dar îşi reveni imediat şi 
rosti pe un ton neutru: 

— Acest cineva nu era soţul dumneavoastră? 

— Am crezut că sunteţi informaţi. Sau aţi început 
ancheta cu mine? 

— În ce privinţă să fim informaţi? 

— În privinţa relaţiilor noastre. Toată lumea ştie că de 
fapt eram despărțiți. Dar acestea sunt chestiuni personale. 


Dacă criminalul n-ar fi fost prins... 

— Atunci chestiunile pex-sonale ar fi fost mai puţin 
personale. Asta vreţi să spuneţi, nu? 

— Mă rog, cam asta. M-am gândit că fiind totuşi soţia lui, 
probabil că aş fi fost suspectată. 

— De ce? _ 

— Ştiu eu? In romanele polițiste aşa se întâmplă.. Când e 
ucis soțul, prima persoană suspectă... 

— * Depinde! o întrerupse locotenentul Popişteanu. 

— Sigur, depinde de împrejurări, ori... 

— Nu, nu la împrejurări m-am referit. Depinde de autor. 
lertaţi-mă că vă deranjez! V-aş ruga să-mi daţi un pahar cu 
apă. 

— Un pahar cu apă? O clipă. Preferaţi să fie de" la 
frigider? 

— Dacă se poate... 

Frigiderul se vedea prin uşa deschisă, într-o nişă care îi 
fusese destinată în holul dintre camere. Corina Duma 
stătea cu spatele. După un schimb de priviri cu Popişteanu, 
Stoica se uită în treacăt la mobilierul elegant şi repartizat 
cu gust, oprindu-se asupra unei vitrine cu tot felul de 
obiecte despre care era în măsură să ştie că proveneau din 
Japonia. 

— Mulţumesc! Popişteanu sorbi din paharul cu apă, îl luă 
şi pe celălalt pe care-l goli. 

— Răspunzând amabilităţii dumneavoastră, începu Stoica 
după ce Corina Duma îşi reluă locul, eu v-aş oferi puţină... 
certitudine. Criminalul n-a fost prins. 

Femeia pălise, sau era numai o impresie a lui? 

— Cum adică n-a fost prins?! Mie mi s-a comunicat... 

— Nu eu am iost cel care v-a comunicat. 

— Bine, dar nu mai înţeleg nimic... 

— E foarte simplu. Cineva a intenţionat să-l ucidă pe 
soţul dumneavoastră. Drept armă şi-a ales un cuţit, şi 
preferind să nu se folosească de propria sa mână, a recurs 
la serviciile unui profesionist. Nu v-aţi întrebat de ce acest 
Paraschiv Paraschiv, despre care probabil că n-aţi auzit 


niciodată, l-a ucis pe soţul dumneavoastră? Ca să fiu sincer, 
mă aşteptam la o oarecare curiozitate, şi asta chiar în 
împrejurarea specială la care v-aţi referit... 

— Nu m-am întrebat, pentru -că în ultimul timp viaţa 
soţului meu îmi era ca şi străină. 

— Atrăgându-vă atenţia că nu sunteţi obligată să-mi 
răspundeţi, aş vrea să vă mai pun câteva înt re ban. 

— Vă rog! 

— Când s-a produs ruptura? 

— Ruptura nu s-a produs dintr-o dată. A fost o eroare 
iniţială, care şi-a spus cuvântul pe parcurs. 

— De cât timp eraţi căsătoriţi? 

— De opt ani. 

— Şi când v-aţi despărţit de fapt? Folosesc expresia 
dumneavoastră. 

— Acum un an, un an şi ceva. 

— Îmi închipui că atunci totuşi s-a întâmplat ceva, ceva 
care a declanşat... 

— Da, s-a întâmplat. Se umpluse paharul. 

— Un pahar de incertitudine? întrebă, candid, 
locotenentul Popişteanu. 

— Asta înseamnă că-mi depreciaţi băutura, replică 
neântârzâat femeia, surâzând subţire. 

— Dimpotrivă! Abia acum apreciem rafinamentul 
amestecului. Priviţi! Cu un gest aproape teatral, Popişteanu 
ridică paharul lui Stoica, pe jumătate plin, pentru că al său 
era gol. Cred că nici dumneavoastră nu v-aţi aşteptat să-şi 
schimbe culoarea. Şi... şi-o schimbă mereu. Denumindu-l 
incertitudine, v-aţi dovedit inspirată şi din acest punct de. 
Vedere, al culorii adică. 

î, Popişteanu puse paharul pe masă şi nu mai adăugă 
nimic. 

Era evident că divagaţia lui Popişteanu o făcuse să-şi 
piardă siguranţa. Stoica insistă: 

— Şi cine a turnat ultima picătură? Picătura decisivă... 

— E. 

— Intervenise o femeie? 


— Da, dar nu e vorba de asta. 


— Dacă nu vreţi să continuaţi, putem încheia 
convorbirea, deşi cred că interesul dumneavoastră... 

— Nu ştiu la ce v-ar folosi toate amănuntele acestea. Dar, 
mă rog, fie. Soţul meu se bucura de o anumită trecere la 
femei şi asta nu mă deranja. Poate eram prea mândră, nu- 
mi dau seama şi nici n-are importanţă. Râdeam împreună 
de gâsculiţele ameţite de verva unui avocat... încurajat de 
această falsă situaţie şi lăsându-mă să înţeleg că lucrurile 
nu mergeau mai departe, soţul meu era atât de îneântat de 
cuceririle sale ieftine, încât nu vedea că devenise ridicol, că 
amândoi eram ridicoli. 

Corina Duma îşi luă paharul şi se uită în el. Vorbise rar şi 
încet, aproape cu nepăsare. Continuă la fel, însă, treptat, se 
întristă: 

— Speram într-o schimbare. Era, ştiam, o speranţă fără 
temeiuri, pe care o întreținea, probabil, eroarea iniţială. Am 
impresia că v-am dat a înţelege că soţul meu m-a înşelat -şi 
că, în sfârşit, acesta ar fi fost faptul decisiv. M-am exprimat 
greşit. A intervenit o femeie... Dar intervenţia ei n-a constat 
decât într-o fermă punere la punct. Cred că n-are rost să 
insist. E suficient să vă spun că abia atunci mi-am dat 
seama cu adevărat până unde era în stare să meargă omul 
în care nu voisem să-mi pierd încrederea. Radu nu voia să 
divorţeze de mine. 

— Şi de ce nu voia? 

— Susţinea că divorţul i-ar dăuna din punct de vedere 
profesional. Şi mă sfătuia să nu intentez acţiunea, pentru 
că oricum aş pierde. 

— Imi închipui că era greu de trăit în condiţiile acestea. 

— Nu era uşor. Aş fi plecat, dar ştiţi cum e cu locuinţele. 

'— Cum se numeşte prietenul lui Radu Duma? 

— Antoniu. Marius Antoniu. E inginer la Şantierul naval. 

„'4'  Spuneţi-mi, doamnă Duma, săptămâna trecută, 
dumneavoastră şi soţul dumneavoastră aţi primit multe 
vizite? 


— Soţul meu nu-şi invita amicii acasă. În ceea ce mă. 
Priveşte, vizite obişnuite... 

— Adică? 

— Vreţi să-i enumăr pe toţi? 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă... 

— Pictorul Mărtoiu cu soţia... Angela Dinu, actriţa... Pia 
Corbu, o fată care face tot felul de obiecte de artizanat... 
Adela Marcu, soţia ginecologului... Soții lusuzoglu... El e 
funcţionar, ea e cosmeticiană. Cam aceştia. 

— Constănţeni, toţi, da? Dar din alte localităţi, dintre cei 
veniţi la mare, nu v-a vizitat nimeni? 

— Pia Corbu e din Bucureşti. 

— Şi aici unde stă? 

— Şi-a luat o cameră la Eforie. 

— Nord sau Sud? 

— Nord. 

Stoica scoase din carnet trei fotografii şi le puse pe 
măsuţă. 

— Cunoaşteţi vreuna din persoanele acestea? 

Corina Duma luă fotografiile şi le desfăşură ca pe nişte 
cărţi de joc, cu o singură mână. 

Nu le cunosc. Cine. E fata? , 

— Prietena ucigaşului. 

— Care cred că e acesta, nu-i aşa? Dar niciunul n-are 
figură de criminal, deşi... 

Nemulțumit de revenirea femeii la atitudinea iniţială, 
când îşi prezentase cocteilul - numai că acum nu era vorba 
despre cocteiluri, ci despre asasinul bărbatului al cărui 
nume totuşi îl mai purta — 

Stoica o întrerupse: 

— Remarcând că aparențele sunt deseori înşelătoare, ar 
însemna să repet o banalitate. 

— O banalitate de care totuşi nu ţinem seama şi care 
mereu ne surprinde. 

Cu o expresie nouă, stârnită de licărul unui zâmbet ironic, 
Corina Duma păru să-i cântărească pe amândoi din ochi şi 
trecu la un subiect neaşteptat; nu pentru că Stoica nu l-ar 


mai fi auzit - acelaşi subiect îl abordase de foarte curând şi 
Florica Barbu - ci pentru că îl luă drept o încercare stângace 
de a schimba discuţia, ori Corina Duma numai de stângăcie 
nu dăduse dovadă până atunci. 

— Ştiţi, începu ea, e prima oară când mă gândesc mai 
serios la profesiunea dumneavoastră. Mi se pare cam 
bizară. 

— În ce sens? 

— N-aş putea să mă explic. Poate ingratitudinea noastră, 
a celorlalţi, o face să fie aşa. La un moment dat, mi-am 
amintit de Charlot. Vă rog să nu vă supăraţi... Când Charlot 
îl păcăleşte pe veşnicul lui inamic, polițistul, toată lumea 
râde. Şi în general lumea nu ţine cu polițistul. Oare de ce? 
La urma urmei, polițistul reprezintă ordinea. 

— Da, dar ordinea nu-i în toate părţile aceeaşi şi nici 
aceeaşi pentru toţi. 

— Înţeleg, înţeleg, totuşi... în sfârşit. Sper că nu v-aţi 
supărat. 

Observând, din obişnuinţă, ceea ce la majoritatea 
oamenilor rămâne în afara controlului, căpitanul 

Stoica zăbovi câteva clipe asupra mâinilor femeii: stingă 
se odihnea pe braţul fotoliului; dreapta, cu palma pe 
jumătate desfăcută, întoarsă pe genunchi, ca o pasăre, ca o 
pasăre obosită. Pregătind mişcarea următoare, n-ar fi vrut 
să prelungească divagaţia, totuşi o prelungi. 

— Mă gândeam că aceleaşi lucruri, dar cu alte cuvinte, 
mi le-a mai spus cineva chiar ieri, mai precis femeia din 
fotografie, şi mă întrebam care ar putea fi numitorul 
comun. 

— N-am spus nimic original... Şi vă asigur că am făcut-o 
cu cea mai bună intenţie. Sper să nu existe niciun numitor 
comun. În ce mă priveşte, cred că sunt pe cale să elucidez 
o prejudecată. 

— Nu vă grăbiţi! S-ar putea ca ultima întrebare să 
reabiliteze prejudecata. Cum s-o formulez, '* ca să nu vă 
jignesc? Admiţând o despărţire de fapt, domnul Duma v-a 
acordat toată libertatea. Aţi profitat de ca? 


Corina Duma zâmbi, o uşoară roşeaţă îi coloră faţa, de 
fapt, câte un bănuţ roz.pe fiecare obraz şt unul pe frunte, 
dar şi zâmbetul şi bănuţii roz dispărură repede. 

— E o întrebare pe care cred că şi-au pus-o mulți. 
Curiozitatea sau dorinţa de a primi un răspuns care să-ţi 
dea posibilitatea să constaţi că nu eşti mai rău ca alţii... 
Dacă nu v-aş răspunde, mă îndoiesc că aţi găsi pe cineva 
care să ştie ceva precis. 

— Nici Radu Duma nu ştia? 

— De ce i-aş fi spus? 

— ŞI... durează de mult? 

— De o sută nouăzeci de zile. Tăcu, urmărindu-l reacţia, 
apoi continuă intrigată: Cum, nu vă surprinde o asemenea 
precizie? Nu? Totuşi nu mă pot abţine să nu vă explic. Am 
un calendar care face calculul acesta în fiecare zi. Azi, 
rupând fila, am văzut că au trecut o sută nouăzeci de zile 
de la începutul anului şi că au mai rămas o sută şaptezeci şi 
cinci. Ne-am cunoscut în noaptea de revelion. 

— E căsătorit? 

— Nu, nu e căsătorit. Dar asta n-are nicio importanţă. 

— Cum adică? 

— Foarte simplu. Suntem prieteni. În adevăratul înţeles al 
cuvântului. Ştiu, e greu de crezut. Mai ales când... Vedeţi, 
îmi caut cuvintele. N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, dar mă 
gândesc din nou la profesiunea dumneavoastră. Aveţi de-a 
face cu tot felul de oameni, însă cred că o anumită 
categorie predomină. V-aş compara cu un mecuc care, 
profesional, are de-a face în special cu oameni bolnavi. 
Greşesc? 

— N-aş spune că greşiţi. Dar simplificaţi. Există şi bolnavi 
închipuiţi, există şi oameni care simulează boala, există şi 
alţii care o ascund, există, în sfârşit, bolnavi care se cred 
sănătoşi. 

Corina Duma se grăbi să consimtă: 

— Aveţi dreptate. Problema e complicată. 

Stoica strânse cele trei fotografii şi se ridică. 

— Dumneavoastră cu ce vă ocupați? 


— Eu? Trăiesc. Nu e de ajuns? De altfel, meseria mea e şi 
ea cam bizară, sau cel puţin aşa o văd astăzi. Am urmat 
filosofia. Radu nu mă lăsa să lucrez. Sper însă ca în curând 
să fiu profesoară de filosofie. Dar de ce nu mă întrebaţi cum 
îl cheamă? 

— Pentru că ştiu despre cine e vorba. 

— N-aveţi de unde să ştiţi. 

— Dacă vă spun... 

— Sunt absolut convinsă că... 

— Nu trebuie să fiţi absolut convinsă de nimic. Cel puţin 
în acest caz. Pentru că doi oameni ca dumneavoastră nu 
pot trece neobservaţi. 

— Sunteţi foarte amabil, totuşi cred că nimeni nu ne-a 
văzut împreună. 

— S-ar părea că la mijloc e o întimplare, însă profesoara 
de filosofie ştie că jocul întâmplării îşi are regulile lui. In 
dimineaţa de 1 ianuarie, cred că era pe la nouă, înainte de 
a mă culca, am ieşit pe balcon. Doctorul Pavelescu traversa 
strada... 

— Extraordinar! Atunci a fost prima şi ultima oară când 
puteam fi văzuţi împreună. Şi tocmai dumneavoastră... Dar 
trebuie să recunoaşteţi că eu v-am oferit datele, eu v-am 
spus că ne-aia cunoscut la revelion. 

— Recunosc! 

— Nu trăim pe o insulă pustie, se auzi glasul iul 
Popişteanu, care răsfoia cartea de telefoane. 
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Bărbatul era calm. Purta gchelari şi avea un aer blajin. 

— Ştiţi de ce v-am invitat aici? 

— Ştiu. 

— Aţi fost informat? " 

— N-ar fi trebuit să fiu? 

— Dimpotrivă. Asta ne scuteşte de introducere. Ce 
părere aveţi despre tot ce s-a întâmnilat? 

— N-am nicio părere. « 

— Totuşi... o crimă nu are loc în fiecare zi. 


— Am reacţionat ca la un fapt divers care nu mă privea. 
Pentru mine Radu Duma a murit de mult. Dispariţia sa fizică 
nu aduce niciun element în plus. 

— Şi nu v-aţi gândit că v-ar putea implica? 

— În ancheta dumneavoastră? Sincer să fiu, nici nu mi-a 
trecut prin cap. Telefonul Corinei m-a surprins. Dar să 
precizăm: la început. Pentru că acuma înţeleg. Nu ştiu câţi 
suspecți figurează pe lista dumneavoastră şi nici locul pe 
care îl ocup eu, dar prezenţa'mea pe această listă nu mi se 
pare nejustificată. 

Nu-mi dau seama cum veţi proceda, împrejurarea este cu 
totul inedită pentru mine, cert e că n-aş” şti să mă disculp 
decât susţinând că habar n-am cine şi de ce l-a ucis pe 
Duma. Eu sunt un om ocupat. Ceea ce mă deranjează este 
numai faptul că, probabil, o să pierd o groază de timp în 
mod cu totul şi cu totul inutil. Marius Antoniu se simţea bine 
pe scaunul obişnuit şi destul de comod, care la atâţia alţii, 
în astfel de situaţii, declanşa gesturi şi mişcări dintre cele 
mai nefireşti, ca un obiect de tortură. Şi Stoica nu-l 
întrerupse. 

— Şi mai e ceva. Dacă se poate, aş prefera să răspund 
verbal. O declaraţie în scris ar echivala cu o sancţiune. Mi s- 
a mai cerut odată aşa ceva când am fost martor la un 
accident de circulaţie şi a fost un adevărat chin. Darmite în 
cazul de faţă! Cu Radu Duma am fost prieten încă din liceu. 
La Bucureşti, în timpul facultăţii, ne vedeam aproape zilnic. 
Într-o vreme, am locuit împreună. Aveam firi opuse, 
preocupările noastre erau diferite, diferit era şi felul în care 
înţelegeam viaţa, şi totuşi n-am încetat să ne căutăm unul 
pe altul nici când am ajuns oame. Nt în toată firea. E un 
lucru pe care nu l-aş putea explica, n-am simţit niciodată 
nevoia să-l explic. Soţia mea... Dar, de fapt, ea n-a fost 
primul 0111 care şi-a exprimat nedumerirea. Intr-un mod 
sau altul, mulţi ău făcut-o. Ea însă a mers mai departe; era, 
într-un fel, dreptul ei. Mai precis, a sfârşit prin a-mi cere să 
nu-l mai aduc în casă. Spunea că dacă vreau să-l întâlnesc 
în altă parte, sunt liber s-o fac, ea nu mi-o poate interzice, 


dar în casa noastră nu voia să-l mai vadă. 

— Presupun că s-a justificat... 

— Nu era necesar să se justifice. Duma trecea drept un 
om uşuratic. Şi nici nu voia să pară altfel. Dimpotrivă. Eu 
nu-l luam în serios, ba chiar mă amuza. Vedeţi, privite 
retrospectiv, toate lucrurile acelea, cărora nu le dădeam 
prea multă importanţă, apar într-o lumină nouă. 

— La ce anume vă referiţi? 

— Cam la tot ce făcea. S-o numim pe scurt: viaţa lui 
sentimentală. Credeam că există totuşi anumite limite. 

— O întrebare. Dacă nu v-ar fi lovit direct... 

— lertaţi-mă că vă întrerup, dar aceeaşi întrebare mi-am 
pus-o şi eu. Răspunsul e simplu: aş fi continuat să fiu 
prieten cu el. Nu ştiu până când, nu ştiu ce ar fi trebuit să 
se întâmple ca să-l văd cu un an sau cu un ceas mai 
devreme aşa cum l-am văzut atunci. 

Intervenind, Stoica nu-şi ascunse accentul ironic: 

— Şi e un. Lucru pe care nu l-aţi putea explica şi n-aţi 
simţit niciodată nevoia să-l explicaţi... 

— Chiar aşa. Inginerul nu sesizase ironia. Totuşi la ora 
asta măcar un capăt de explicaţie tot există. Şi constă în 
tendinţa mea de a acorda circumstanţe atenuante şi când e 
şi când nu e cazul. 

— Şi mai ales, preciză Stoica, păstrându-şi accentul, 
atunci când nu sunteţi în cauză. 

Inginerul se arătă mai receptiv. Creţuri orizontale îi 
micşorară fruntea, iar ei îşi potrivi inujţil ochelarii. 

— Dacă aceasta este impresia pe care o produc... Şi îşi 
desfăcu mâinile a neputinţă. Dar siguranţa îi reveni repede, 
aproape imediat. In ceea ce mă priveşte, spuse el 
descreţindu-şi fruntea, nu cred că sunt prea blând cu mine. 
Constat însă că mă pierd în divagaţii. La urma urmei, ce 
aşteptaţi să vă spun? 

— În primul rând, câteva precizări. Soţia lui Duma ne-a 
spus esenţialul, însă e necesar să ştim şi unele amănunte şi 
este normal să le aflăm de la dumneavoastră. 

— E clar. După cum v-am spus, de la o vreme, am evitat 


să-l mai chem pe Duma la mine acasă, ne vedeam în oraş, 
sau la el, ca şi cum nu s-ar fi schimbat nimic, dar dânsul, 
fireşte, a intuit situaţia. Dacă-mi amintesc bine, s-a rezumat 
doar la unele apropouri despre regretabila antipatie - 
acestea au fost chiar cuvintele lui - a soţiei mele, Ca şi 
până atunci, îmi telefona destul de des. Intr-o zi, nevastă- 
mea mi-a spus că Radu - când răspunde ea la telefon - 
adoptă o atitudine exagerat curtenitoare, care i se pare cu 
totul deplasată şi chiar jignitoare.  Cunoscându-i 
susceptibilitatea, mi-am zis că exagerează. După un timp, 
ea m-a făcut din nou atent, spunându-mi că prietenul meu 
îi. Telefonează la ora când ştie că nu sunt acasă. Nici atunci 
n-am dat importanţă faptului, punându-l în seama dorinţei 
lui Duma de a spulbera acea regretabilă antipatie, ceea ce 
mi se părea foarte firesc. Au mai trecut câteva zile şi solia 
mea a revenit asupra aceluiaşi subiect, servindu-mi şi 
câteva exemple care pur şi simplu mi s-au părut ele necre 
zut. Ţin minte: înţepenisem lângă fereastră, capul îmi 
fierbea, căutam un argument, o explicaţie, încercam să neg 
evidenţa, erau ani şi ani de prietenie la mijloc şi, ca într-o 
proastă piesă de teatru, am auzit telefonul. Nevastă-mea a 
răspuns şi după câteva clipe mi-a făcut semn să preiau 
receptorul. Am auzit glasul lui Duma. Am stat şi am 
ascultat, mi se făcuse negru înaintea ochilor, dan nu i-am 
spus nimic şi n-am închis decât după ce a închis el. 

— Şi pe urma? 

— Pe urmă nu s-a mai întâmplat nimic. Cu el n-am avut 
niciun fel de explicaţie. Când ne-am întâlnit, i-am întors 
spatele şi cu asta s-a terminat totul. 

Marius Antoniu vorbise cursiv şi cu fermitate. Stoica lăsă 
tăcerea să se prelungească, pe urmă conchise: 

— Deci aţi avut toate motivele să-l urâţi... 

— Şi l-am urât. Au fost momente când l-aş fi strâns de 
gât. 

— - Dar n-aţi făcut-o! 

— După cum se vede. Totuşi am izbutit să-l ucid pe altă 
cale. Neaşteptată. Epuizând coşmarurile pe care mi le 


provoca şi noaptea şi ziua, am constatat la un moment dat 
că Radu Duma murise. Se pulverizase în coşmarurile mele 
ca într-un crematoriu. Imi închipui că încercaţi să-depistaţi 
oamenii care ar fi avut motive să-i dorească moartea lui 
Duma. Eu sunt unul din aceştia. Şi, bineînţeles, e greu să 
credeţi că pentru miile el murise înainte, cu mult înainte de 
a fi ucis. Dar acesta e adevărul. 

Căpitanul'Stoica îşi luase prinzul acasă şi dormise un 
ceas încheiat. Apoi, sub un duş prelungit, făcuse ordine în 
copia carnetului cu scoarţe negre, copie pe care o avea 
mereu în cap şi pe care orice notar ar fi declarat-o întru 
totul conformă cu originalul. Găsise timp să admire şi 
ultima ispravă a lui Eugen, o marină fără mare, în care se 
desluşea, p barcă abandonată în mijlocul unei imense felii 
de şvaiţer. Cu Mara discutase în maşină, în timp ce o 
conducea la spital. Adusese vorba şi despre colegul ei, 
doctorul Pavelescu, dar Mara era preocupată, se gândea la 
un bolnav, la nişte complicaţii ivite pe neaşteptate, singurul 
subiect care o interesa acum. Fusese, în mare măsură, 
amiaza liniştită a unui slujbaş cu program fix şi cu tabieturi. 
Dar ca în istoriile despre dedublări 

— In acest caz o detriplare, dacă există un asemenea 
termen - Stoica, trăindu-şi în felul său amiaza, fusese tot 
timpul alături de locotenentul Dinu Vasiliu la Bucureşti şi de 
locotenentul Popişteanu la Constanţa. Cel din urmă apăru 
după o scurtă bătaie în uşă, ceru voie să bea apă şi bău o 
jumătate de carafă. 

— Mi-a fost o sete... După incertitudinea profesoarei de 
filosof ie... In faţa porţii m-am încrucişat cu un cetăţean, 
unul cu ochelari. Nu cumva era Antoniu? 

— El era. Ce impresie ţi-a făcut? 

— Arată ca un inventator care n-a inventat nimic. Dar s- 
ar putea să greşesc. Din spirit de contradicţie. Şi o să vă 
explic cum vine asta. Fapt e că Angela Dinu, actriţa, susţine 
că e un tip formidabil. 

— In ce sens? 

— In toate sensurile. Singurul său cusur ar fi modestia. O 


victimă a modestiei. Expresia aparţine actriţei. Când am 
auzit-o, am şi 'văzut în gând o coloană de marmură 
prăbuşită între maşinile de la Şantierul naval. Modestia l-a 
făcut să refuze grațiile muzelor. Evident, despre muze, 
doamna An gel a Dinu vorbea ca despre nişte verişoare. 
Dacă ar fi acceptat grațiile respective, dumnealui, Marius 
Antoniu, ar fi ajuns un artist de geniu. Dar nu le-a 
acceptat... 

— Ce fel de artist? În ce domeniu? 

— E întrebarea pe care i-am pus-o şi eu. Pictor? Sculptor? 
Actor? Mi-a răspuns cu tonul cel mai firesc: „Un artist 
total!” Vă rog să mă iertaţi că repet toate neroziile astea. 
Mie, în general, nu-mi plac actrițele. Am impresia că nu se 
demachiază niciodată. 

Popişteanu îşi scoase creionul rezervor, Stoica aşteptă să 
urmeze carnetul, dar nu apăru decât aceeaşi agendă pe 
care o folosise la Corina Duma. 

— O să revin mai târziu la Angela Dinu. Ea e ultima cu 
care am stat de vorbă şi singura care cred că a fost 
avertizată. Relatez în ordine. Vecinii. Mai precis, câteva 
femei casnice. Toate au afirmat sau au lăsat să se înţeleagă 
că profesoara de filosofic o face pe cucoana. Este, probabil, 
interpretarea refuzului ei de a stabili relaţii cu ele. Radu 
Duma, în schimb, trecea drept un bărbat foarte atent cu 
toată lumea. „Galanton!'” a precizat vecina de. Apartament 
în timp ce bătea maioneza. Câteva mi-au cerut amănunte 
despre fata din tufiş. Nimic de reţinut. Nimic în afară de ora 
când, în ultima vreme. Duma se întorcea acasă. Intre zece 
jumătate şi unsprezece jumătate. Nici mai devreme, nici 
mai târziu. Deci la mijloc era un program. Dar programul 
cui? Şi ce fel de program? Pentru că profesional nu pare să 
fie. Pe Măr toi u nu l-am găsit. A lăsat un bilet pe uşă: Sunt 
ta Mamaia. Nici pe Adela Marcu n-am găsit-o acasă. Daro 
bătrână pe jumătate paralizată, care îşi trece timpul la 
fereastră, l-a descris cu luxde amănunte pe bărbatul care. 
În ultimul timp. O vizita destul de des şi mai ales în lipsa 
soţului. Indubitabil, e vorba de Duma. Trec la soţii 


lusuzoglu... 

Stoica îl întrerupse cu un gest: 

— O întrebare. Bătrâna ştie că Duma a fost aici? 

— Ştie. 

— Şi face vreo legătură? 

— Ni. Nu face nicio legătură. 

— În ordine. Continuă! 

— Soții lusuzoglu sunt de părere - se pare că în toate 
împrejurările au aceeaşi părere - că mobilul crimei ar fi o 
răzbunare pe plan profesional. Şi mi-au spus că ei au dedus 
de la bun început existenţa unui instigator. Pentru că Duma 
nu era văzut în companii dubioase decât în calitatea sa de 
avocat. Adevăratul asasin, zic ei, nu-i un oarecare. 

— Unde lucrează lusuzoglu? 

— În port. Ca traducător şi interpret. Cunoaşte câteva 
limbi. 

— Şi ea?» 

— Acasă. Are un cabinet de cosmetică destul de prosper, 
din cât am putut să-mi dau seama. 

Popişteanu păru că ascultă propriile sale vorbe ca şi cum 
le-ar fi rostit altcineva. Exclamă: 

— Extraordinar! 

— Intr-adevăr! se mărgini să spună Stoica. 

— Cum de nu m-am gândit? O cosmeticiană cunoaşte o 
mulţime de femei, fiecare femeie îi spune o mulţime de 
lucruri... 

— lar când se comite o crimă, urmă Stoica, îşi aprobă 
docilă bărbatul, pentru că aşa-i stă bine unei perechi 
fericite şi pentru că discreţia, în astfel de situaţii, devine o 
virtute... 

— Extraordinar! repetă Popişteanu. 

— S-ar putea să nu îie nimic extraordinar. S-ar putea ca 
doamna lusuzoglu să fie discretă pur şi simplu. 

— Când e vorba de o crimă? 

— Nu trăim între criminali, ar spune, probabil, Corina 
Duma. Mai departe! Pia Corbu... 

— Pe Pia Corbu am găsit-o ameţită de soare, prăjind nişte 


guvizi. Are numai păreri bune despre profesoara de 
filosofie, iar în ce-l priveşte pe Radu Duma nu poate să 
spună decât că era un om ca toţi oamenii. 

— Fotografia tânărului probabil că nu i-a spus nimic. 

— Nimic. Nu l-a văzut niciodată. 

— Să-mi laşi adresa ei din Bucureşti. S-ar putea să-i 
folosească lui Dinu Vasiliu. Observ de multe ori că deşi 
suntem pregătiţi să avem de-a face cu simulanţi, totuşi 
atitudinile fireşti, sau care par fireşti, le considerăm ca 
atare. 

— N-aş zice că Pia Corbu s-a comportat foarte firesc. 
Indiferenţa cu care discută despre uciderea unui om pe 
care-l cunoştea nu-i un'lucru firesc. 

— Nu trebuie să uităm că au trecut câteva zi ler destule, 
vorba Corinei Duma, ca să se obişnuiască eu gândul şi ea, 
şi alţii... Destule ca să-şi pregătească rolul... Dar eu mă 
gândeam la altceva. Vezi, e bine, cred că e bine, că nu 
exagerăm, chiar dacă pornim de la ideea că în prima fază 
toţi sunt mai mult sau mai puţin suspecți. Asta e în folosul 
nostru, pentru că un om care se simte suspectat nu te mai 
ajută. Ceea ce îl preocupă e să-şi dovedească nevinovăția. 
Şi nevinovăția unui nevinovat este uneori destul de greu de 
dovedit. Ce nu ţi-a plăcut la Angela Dinu? Ce nu ţi-a plăcut 
în afară de faptul că e actriţă? 

— Sunt aproape sigur că profesoara de filosofie a 
avertizat-o. Am sesizat un fel de trac. Tracul nesiguranţei, 
probabil. Îşi învățase rolul şi ieşea cu el pentru întâia oară. 
Eu eram primul spectator. Urmărindu-mi reacţiile, se 
verifica. S-a apucat să-l apere pe Antoniu, pentru că ştia ea 
ceva şi îşi închipuie că ştim şi noi. Când am întrebat-o ce 
părere are despre Adela Marcu, la fel, nu mai contenea cu 
laudele. Dar am lăsat-o la urmă nu numai fiindcă a fost 
ultima cu care am vorbit. Datorită ei, datorită efectelor pe 
care le urmărea actriţa, am început să înţeleg ce anume m- 
a intrigat tot timpul, încă de dimineaţă. Dumneavoastră n- 
aţi remarcat o tendinţă, o atitudine comună a celor din 
grupul Corinei Duma, aşa, sumar, cum vi le-am prezentat? 


— În legătură cu victima? 

— Cu victima, dar mai ales cu celălalt, cu cel pe care-l 
căutăm. S-ar zice că nimeni dintre ei nu manifestă vreun 
interes în privinţa asta; nici măcar cea mai elementară 
curiozitate. Nimic nu mă îndreptăţeşte să cred într-o 
solidaritate cu instigatorul, şi totuşi asta este impresia cu 
care am plecat de la fiecare în parte. Nimeni nu pare că 
vrea să afle cine şi de ce l-a ucis pe Duma. Ca şi cum toţi ar 
şti. Senzaţia a fost atât de puternică, încât, la un moment 
dat, am ajuns să întreb dacă nu cumva avem de-a face cu 
un complot. 

— Dar la o diversiune nu te-ai gândit? 

— La o diversiune? în ce sens? 

— În sensul că instigatorul ştie că ni se impun anumite 
piste, toate false. 

— Cine ni le impune? 

— Logica cercetărilor, 

— N-avem decât să procedăm ilogic. 

— Adică să-i dejucăm planurile? Bine, dar cum? Ti-am 
atras atenţia asupra acestui aspect al problemei pentru că 
mi-ai vorbit despre senzaţia pe care ai încercat-o. Este 
senzaţia capcanei. Oricum ai proceda, logic sau ilogic, 
capcana te ţine pe loc. 

— lar el stă ascuns, poate chiar la doi-trei paşi, şi te 
priveşte. 

— Exact! Văd c-ai înţeles. Dar, fireşte, nu-i decât o 
ipoteză. Poate îl supraestimez. 

— Şi Bobu? 

— Fără probe concrete, care să-l oblige să vorbească, 
Bobu nu va vorbi. 

— Declaraţiile lui sunt copilăreşti. 

Stoica râse. 

— Cuvântul mi se pare nepotrivit. La asemenea declaraţii 
recurg de cele mai multe ori oameni care nu mai au nimic 
copilăresc în ei, oameni care n-au fost niciodată copii, deşi, 
paradoxal, nici maturi nu sunt. Existenţa lor e un 
permanent compromis, o zbatere în gol, stârnită de dorinţe 


neclare, care, odată satisfăcute, nu produc satisfacţii. Sunt 
declaraţiile unui abrutizat, deşi Bobu n-are înfăţişarea 
clasică a brutei. 

— Vă stârneşte mila? 

— Simţi asta? Nu e propriu-zis milă. Poate neputinţa de a 
mă împăca cu gândul că toate acestea se petrec în sfera 
normalului. Ţin minte că la facultate, într-un seminar, m-am 
ridicat cu înverşunare împotriva expertizei psihiatrului şi a 
consecinţelor ei, susţinând că toţi criminalii se încadrează 
în patologic şi că dacă psihiatria n-a reuşit înc-ă să 
identifice anumite boli, asta nu înseamnă că ele nu există. 
Intre timp, am ajuns să privesc altfel lucrurile. Văd că, până 
la proba contrarie, există şi cazuri recuperabile. Procedura, 
deci, se dovedeşte justă. Şi sancţiunile se dovedesc 
eficiente. 

— S-ar putea spune că sunteţi un criminalist care regretă 
existenţa obiectului profesiei sale. Atunci... 

— Atunci cum de-am devenit criminalist? Poate din 
aceleaşi motive pentru care un medic devine medic. 

— Bine, dar treaba noastră nu se rezumă decât la 
descoperirea criminalului. 

— Vrei să spui că nu luptăm împotriva crimei aşa cum 
medicul luptă împotriva bolii... E adevărat. Treaba noastră, 
cum zici, s-ar putea compara cu cea a virusologului. Este 
suficient să-ţi placă s-o faci. În ultimă instanţă, tot 
împotriva crimei luptăm. 

Stoica îşi trecu mâna peste faţă, dădu să-şi aprindă o 
ţigară, dar renunţă. 

— Nu ştiu cum se face că în ultimele zile mereu Vine 
vorba despre meseria noastră. Există, sunt sigur, un 
numitor comun, care este, poate, chiar specificul acestei 
afaceri. Ştiu că nu sunt clar. Când am să fiu clar, vor fi 
făcuţi mulţi paşi înainte. Deocamdată stăm pe loc, sau cel 
puţin asta am impresia... 

Popişteanu se ridicase. În timp ce deschidea fereastra, 
spuse: 

— Oamenii se plimbă, se duc la Mamaia... Dar îmi place 


să lucrez cu dumneavoastră. 

Parcă anume ca să curme stinghereala lui Stoica sună 
telefonul. 

— Alo! Da. Vjn imediat. 

Puse receptorul la loc şi îndreptându-şi părul cu mâinile, 
îi spuse lui Popişteanu: 

— Mă cheamă colonelul Serion. Am să te rog să rămâi 
aici. Il aştept pe doctorul Pavelescu. Aştept şi un raport de 
la Dinu Vasiliu. 
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Clinele îi adulmeca urma. Alt dine - cenuşiu, cu botul 
lung, curat, cu ochi pătrunzători -  CâineleLup, 


binecunoscutul dine politist. Îl simțea şi ziua şi noaptea, mai 
ales noaptea, când noile coşmaruri se dovedeau la fel de 
chinuitoare ca şi celelalte. 

Cronicarul judiciar al ziarului local renunțase la obişnuitul 
ton reținut şi-l descrisese pe Stoica în culori trandafirii, ca şi 
cum ar fi fost vorba de căpitanul „Farului“ în preajma unui 
meci decisiv. „Ne punem toate speranțele în şeful echipei 
căreia i-a fost încredințat acest caz, dat fiind că până-n 
prezent n-a ratat niciodată. Ingenios, îndrăzneţ, calculat, 
perseverent, căpitanul...” 

Zgarda câinelui era alcătuită din verigi tepoase, 
asamblate perfect, pe jumătate ascunse în blana lucioasă... 

Câini, mereu dini. Cineva, de mult, ia descifrat 
horoscopul. „Casa neputinței sunt gemenii. In luna mai nu îi 
va merge nimica spre bine, şi va avea semn în cap, sau în 
şold, sau în unghii de la un câine de aproape...” Luna mai 
trecuse. Era în iulie. 

La masa lui de lucru, într-un costum gri deschis, aproape 
alb, înconjurat de patru ofiţeri în uniforme prăfuite, 
transpiraţi şi prăfuiţi vizibil şi ei, abia întorşi din cine ştie ce 
misiune, colonelul Serion, fără să-şi ridice privirea de pe o 
hartă a litoralului, îi făcu semn căpitanului’ Stoica să ia loc. 
Acesta se sprijini cu o mână de spătarul fotoliului, dar 
rămase în picioare.. Acum colonelul nu mai semăna cu un 


chirurg, ci cu un şef de stat major. Nu vorbea nimeni şi nu 
se auzea decât mişcarea creionului pe care colonelul îl 
purta pe hartă cu vârful în sus. La un moment dat, creionul 
reveni în poziţie normală şi descrise un cerc. 

— Aici? întrebă colonelul. 

— Aici! confirmă unul din ofiţeri. 

— Deci între Tariverde şi Histria. Locul e bine ales. 
Maşinile se văd de departe. Dar nu şi oamenii. Un loc ideal 
pentru jocul de-a hoţii şi vardiştii. Pentru hoţi, nu-i aşa? 

Fără să aştepte răspunsul ofiţerilor care nu se prea 
simțeau în largul lor, colonelul se uită la Stoica. 

— Adineaori am vorbit cu avocatul Şarcu. Il cunoşti? * 

— Numai din auzite. 

— Probabil că va fi avocatul lui Bobu. Şi ar vrea să 
discute cu dumneata. 

— Nu e prematur? 

— Pentru avocat, da. Dar el solicită o întrevedere 
particulară, în calitatea lui de criminalist amator, ca să zic 
aşa. Şi părerea mea e că omul te va interesa. l-am spus că 
o să-i telefonezi. 

— Asta am să şi fac. 

Colonelul Serion îşi întoarse din nou creionul cu drful în 
sus şi ciocâni locul ideal pentru jocul de-a hoţii şi vardiştii. 

Stoica ieşi. In loc să coboare spre biroul său, urcă ia 
etajul patru, etajul unde lucra căpitanul Popescu. Era sigur 
că-l va găsi, pentru că Popescu era de găsit întotdeauna* şi 
era sigur că va afla ce voia să afle, pentru că Popescu 
cunoştea toată Constanţa, v II găsi, într-adevăr, singur în 
camera cu multe mese şi fişiere, vorbind la telefon: 

— Nu, dragă, nu pentru că nu mă interesează, dar n-am 
timp. O să încerc. Dacă nu va fi prea târziu. Sigur, sigur! De 
ce? Stai cât vrei. Am spus eu că nu sunt simpatici? Ce să 
fac? Uite, chiar acum a intrat căpitanul Stoica. Nu te 
interesează cine a intrat? Nici pe mine nu mă interesează. 
Dar ce să fac dacă are nevoie de mine? Cum vrei să 
vorbesc.? Uite că el nu se miră. Bine, dragă. Petrecere 
frumoasă! 


Puse receptorul la loc. 

— Este că ai nevoie de mine? 

— Este! 

— Atunci dă-i drumul! Te pomeneşti că ai găsit ţeasta... 

— Am găsit pe dracu! 

— Răbdare, frăţioare, răbdare! Am citit aseară un roman 
poliţist. Ştii ce-aş face eu cu unii care scriu romane 
polițiste? l-aş aduce la noi, l-aş pune pe tovarăşul colonei 
Serion să le ţină un discurs şi pe urmă... poftiţi, neicuşorilor, 
la treabă! Mamă, mamă, ce-ar mai ieşi! Cu cheile lor pentru 
toate lacătele, specialişti în cele mai încurcate încurcături, 
nu s-ar descurca nici în cazurile cele mai simple. 

— Cine te pune să citeşti romane polițiste? 

— Ştiu eu cine mă pune? Şi vorba e că până nu le 
termini, până nu afli ce şi cum, nu le poţi lăsa din mână. 
Azi-noapte m-am culcat la două. Ca să aflu până la urmă că 
ucigaşul era victima... 

— Cum Vine asta? 

— Foarte simplu. În ultimele cinci pagini totul devine 
foarte simplu. Ai impresia ca autorul te arată cu degetul şi- 
ţi zice: „Vezi că te-am dus?!” 

— Ucigaşul era victima?! 

— Aşa-i că te interesează'? Sunt doi fraţi gemeni. Unul 
trăieşte în America, celălalt în Australia. De fapt, când 
începe cartea, amândoi se află în acelaşi loc, dar ăsta-i 
secretul autorului, pe care ţi-l divulgă abia când eşti gata 
să-ţi ieşi din pepeni. Cel din America, despre care crezi că a 
fost ucis, l-a ucis pe cel din Australia. E ca şi cum ai 
descoperi că Radu Duma trăieşte şi că el e cel care l-a pus 
pe Bobu să-l ucidă pe frate-su geamăn din Vaslui, care a 
venit la mare. 

— Bine, dar cei din jur... 

— Acum vrei şi amănunte? Îţi împrumut cartea s-o citeşti. 
Când ai intrat, vorbeam cu nevastă-mea. Voia să mă 
convingă s-o însoțesc într-o vizită. Dar eu abia aştept s- 
ajung acasă. Azi, la cafeaua cu lapte, am început alta. Şi să 
vezi ce titlu are! „Moartea vine cu bicicleta.” Nu-i stupid? 


— Atunci de ce o mai citeşti? 

— De ce? De ce? Ai mai întrebat o dată. Mai bine spune 
ce treabă ai cu mine. 

Stoica puse pe masă o listă cu câteva nume. 

— Interesant pomelnic! zise Popescu după ce parcurse 
lista pe îndelete, marcând trecerea de la un nume la altul 
printr-o uşoară îngustare a ochilor. Majoritatea, oameni de 
treabă, cetăţeni onorabili. Că pentru unii moralitatea pare o 
noţiune cam elastică, asta e altă mâncare de peşte, legea 
nu-l pedepseşte pe bărbatul care determină o femeie să 
divorţeze, deşi nu intenţionează să se ânsoare cu ea, după 
cum... 

— O clipă! La cine te referi? 

— E un exemplu ântre altele. Pe lista ta nu figurează 
decât femeia. O poveste veche a cărei singură urmare a 
fost că oraşul a pierdut un eminent profesor de 
matematică. Mă rog, şi faptul că la numărul femeilor 
divorţate s-a mai adăugat una. Pe ea ai aplaudat-o la 
teatru, iar în ceea ce îl priveşte pe Bobu, el şi-a asumat 
sarcina de a-i semna ultimul paşaport. 

— Deci Angela Dinu şi Duma... 

— Eşti perspicace! Pe atunci se numea Angela Moisiu... 

— Nevasta lui Duma a ştiut? 

— Nevasta lui Duma nu era nevasta lut Duma. Vreau să 
spun nu încă. 

— Şi matematicianul? 

— Şi-a luat geamantanul şi a plecat. Ca în Topârceanu. 

— Ascultă, Popescule, de unde ştii toate istoriile astea? 

— Cum adică de unde? În primul rând, nu uita că eu sunt 
constănţean, iar Constanţa este un mic oraş mare, sau, 
dacă vrei, invers. Oamenii aceştia _ 

— Popescu arată lista - nu sunt uşă de biserică. In 
principiu, fiecare din ei poate fi bănuit de toate infracțiunile 
posibile. Dar mergând pe drumul ăsta, nu ajungi nicăieri, te 
înfunzi în nişte hăţişuri care vor lungi pomelnicul la 
nesfârşit. 

— Cunoşti o metodă mai bună? 


"J - Jocul nu mai are rost. 

— Toate metodele sunt la fel de bune. Dar mai e nevoie 
şi de altceva. Acest altceva - şi tu ştii mai bine ca mine - se 
află în cap, nu în manuale, lar în capul tău se află din 
belşug. 

Stoica nu-l lăsă să continue: 

— Dacă-mi permiţi, era vorba de capul tău, nit de-al meu. 

— Aş vrea să înţelegi de ce prefer laboratorul. Aici lucrez, 
ca să zic aşa, cu materialul clientului. Dacă aş acţiona pe 
teren, m-aş rătăci cu siguranţă în pomenitele hăţişuri; deci, 
fiind în cunoştinţă de cauză, nu mi-e greu să sesizez 
aceeaşi tendinţă şi la alţii. Pe scurt, ceea ce mă interesează 
în primul rând nu sunt faptele care se încadrează în cutare 
sau cutare articol, pentru că mai devreme ori mai târziu 
oricum vor fi sancţionate, ci faptele condamnabile, pe care 
legea încă nu le condamnă. In egală măsură, îmi rețin 
atenţia aparențele, mă întreb de ce totuşi există şi, uite- 
aşa, nuanțele se tot subţiază, inventez tot felul de poveşti, 
fără dovezi, fără probe, pe unicul temei că nu ştiu al câtelea 
simţ şi oroarea în faţa imoralităţii mă îndeamnă să le 
presupun. Şi evit terenul. Inţelegi? Dacă aş fi singur, cu lista 
asta a ta în faţă, aş începe prin a mă îndoi de toţi. Ceea ce 
nu-i neindicat, dar numai atât cât este necesar. Nuanţa! 
Delimitarea e dificilă. Ca în toate meseriile, este şi aici 
nevoie de un anumit talent. Dar te tfam fac să-ţi pierzi 
vremea; tu de informaţii ai nevoie, de aceea eşti aici, nu de 
teorii. Şi totuşi, teoria n-a fost chiar gratuită. Aşa ai să 
înţelegi de ce sunt şi voi fi evaziv: nu vreau să procedezi 
cum aş proceda eu. Dar nici să fii obiectiv ca un computer! 
Soții lusuzoglu... Ce-aş putea să-ţi spun despre ei? Tu nu 
eşti un romancier în documentare, deci poţi să fii sigur că 
nu ei l-au determinat pe. Bobu să-l ucidă pe Duma. Nici ei. 
Nici Angela Dinu, nici Marius Antoniu... Pe Marius Antoniu 
îl; 

cunosc din liceu. Cânta la violoncel. După bacalaureat a 
plecat la Bucureşti să urmeze Conservatorul şi s-a întors... 
inginer. Am auzit că are o nevastă frumoasă. Mărtoiu e un 


boem. A fost implicat în afacerea cu icoane vechi, dar Şarcu 
l-a scos basma curată. Nu ştiu despre ce a fost vorba. Pe 
mine nu mă interesează icoanele, nici vechi, nici noi. Dar lui 
Mărtoiu i-aş încredința orice sumă de bani fără chitanţă. L- 
ai trecut aici şi pe doctorul Pavelescu. Nu te întreb de ce, te 
rog însă, atunci când va fi cazul, să-mi spui şi mie dacă 
motivele de acum au mai rămas în picioare. Ştiu că soţia lui 
s-a sinucis, cauzele n-au fost elucidate, totuşi cred că a fost 
suspectat pe nedrept. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum vreo cinci ani. Era o femeie ciudată, în genul 
eroinelor unor romane englezeşti. O întâlneam uneori la 
biserica catolică. 

— La biserica catolică?! Ce căutai la biserica catolică? 

— Nu căutam nimic. Imi place orga., 

— Şi orga? 

Da, şi orga. Şi de ce nu? Dar spune-mi mai bine ce caută 
pe lista asta doctorul Mareu. De la ce-al pornit? Pe doctorul 
Marcu îl cunosc bine. 

— Dar pe soţia lui? 

— Aha! încep să pricep. Şi totuşi am în continuare 
impresia că procedezi aşa cum aş proceda eu, dacă aş ieşi 
pe teren. Marcu... Zeci de femei îi datorează viaţa. Omul 
acesta îşi sacrifică şi sănătatea pentru sănătatea altora. Şi 
culmea: n-are copii! El care adoră copiii şi a adus pe lume 
atâţia copii... Este, cred, singura lui mare nemulţumire. 
Dar... sigur... tălmăcind... răstălmăcind... Ştiu: trebuie să 
începi prin a sus. 

pecta! Totul e să te opreşti la timp şi în timp util. Vezi că 
mă pricep la sfaturi? 

Stoica se abţinu să-şi expună argumentele. 

— Ce voiam să te mai întreb? Spuneai că Şarcu l-a scos 
basma curată pe Mărtoiu. Acest Şarcu ar vrea să stea de 
vorbă cu mine în legătură cu asasinarea lui 

Duma. 

— Să ştii că n-ai să-ţi pierzi vremea cu el aşa cum ţi-o 
pierzi cu mine. Mă mir că nu l-ai cunoscut. Vine uneori pe 


aici. Ar fi putut fi un mare criminalist. De fapt şi este 
criminalist, numai că lucrează pentru propria sa plăcere. Ai 
auzit de Hercule Poirot? Nu? Păi bine, omule, mi-am 
închipuit că nu citeşti romane polițiste, că te relaxezi cu 
Proust... Dar să nu auzi de... Hercule Poirot, detectivul din 
cărţile Agathei Cristie. 

— De curând'am văzut filmul,. Zece negri mititei5*. 

— Numai că în.. Zece negri mititeil4 nu apare Poirot. În 
sfârşit. Ceea ce trebuie să reținem e că unealta lui Poirot 
este creierul. El nu construieşte pornind de la o amprentă 
lăsată pe un pahar, nici de la un fir de păr găsit pe covor, şi 
nici la un tehnician ca mine nu apelează. El gândeşte. 
Totuşi e un detectiv. Lucrează adică pentru cineva, 
chestionează, cercetează locul, solicită declaraţii şi aşa mai 
departe. Ei bine, Şarcu este un fel de Poirot care nu 
întreprinde niciun fel de acţiune, rezumându-se doar ia 
deducţii. Nimeni nu l-ar putea învinui de ce se amestecă în 
treburile noastre. Rezultatele la care ajunge nu s 1 
concretizează. IC ca un poet care nu-şi publică versurile şi 
nici nu le arată nimănui. 

— Şi găseşti că toate acestea sunt lucruri normale? 

— lii măsura în care sunt normale pasiunile pure, 
gratuite. 

— Perfect. Dar şi inutile în acest caz. Şi legale, pentru că 
niciun legiuitor nu s-a gândit la o asemenea posibilitate. 
Odată ce Şarcu e convins că a descoperit un criminal şi 
rămâne totuşi cu braţele încrucişate, oare nu se face 
vinovat de tăinuire? 

— Nu! El ajunge la o ipoteză. Crede, fireşte, în ea, însă nu 
deţine o dovadă concretă, fiindcă, aşa cum ţi-am spus, nici 
n-o caută. Şi atunci unde-i tăinuirea? 

— Nu ştiu ce să zic. Nu m-am gândit niciodată că se 
poate face  criminalistică numai aşa, de dragul 
criminalisticii. In orice caz, m-ai făcut curios. Te-aş invita la 
o bere. O merităm cu prisosinţă. Dacă mai rămâi... 

— Nu, nu mai rămân. O să beau o bere acasă. 

— Am uitat că te aşteaptă... Cum ziceai că se numeşte 


cartea? 

— .. Moartea vine cu bicicleta.” 
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Pe doctorul Pavelescu îl cunoscuse prin Mara, aproape cu 
un an în urmă, la'un simpozion naţional despre ereditate, 
care se organizase la Constanţa. Căpitanul Stoica o rugase 
pe Mara să-i procure o invitaţie, pentru că îl preocupa 
„semnul lui Cain”, acel suplimentar cromozom masculin 
recunoscut ia o. Seamă de asasini şi bolnavi cu tendinţe 
criminale. Se aştepta, dacă nu la noutăţi, cel puţin la o 
expunere mai concludentă decât în articolele pe care le 
citise. Nu era o preocupare oarecare. Informaţiile despre 
„semnul lui Cain':, chiar şi cele recente, veneau în sprijinul 
părerii studentului de altădată, după care toţi criminalii s-ar 
încadra în patologic. Şi criminalistul Stoica se pomenise 
retrăind febrilitatea cu care el, tânăr student, se căţăra pe 
copacii cunoaşterii, slujindu-se de lianele îndoielii, precum 
şi voluptatea paradoxului întruchipat în scara cu o singură 
treaptă, nelipsită în escaladările'metafizice. Era plăcut să 
constaţi că atributele tinereţiinu' ayuseseră soarta filelor 
din calendar, care, odată rupte, niciodată nu mai revin la 
loc. Dar când, recitind diverse texte mai mult sau mal puţin 
filosofice despre bine şi rău, se văzu subliniind rândurile 
unui apostol: „Nu fac binele pe ca. Re-l vreau, ci răul pe 
care nu-l vreau. Şi dacă fac ce nu vreau, nu eu sunt cel ce 
face, ci păcatul care locuieşte în mine”, criminalistul se 
alarmă: de aici până la acea unică treaptă nu era decât un 
pas. Şi dacă nu-l făcuse era datorită lucidităţii şi prudenţei, 
atribute ale maturității, atribute, e drept, dar şi argumente. 
Profesionistul de acum căuta argumente. Aşa se explică 
interesul pentru simpozion, dezamăgirea provocată de 
ignorarea de către participanţi a „semnului lui Gain” şi 
hotărârea sa de a aborda problema la masa de la 
„Continental", cu toate că se afla acolo numai în calitate de 
soţ al doctoriţei Stoica, în ciuda faptului neîndoielnic că 
medicii, ocupați cu specialităţile culinare dobrogene, nu 
erau dispuşi să discute chestiuni medicale. Crezuse că va 


reuşi să atragă atenţia autorului comunicării despre 
ereditatea în anumite boli psihice. Însă renumitul psihiatru, 
atent numai la oasele crapului în saramură, nu-l învrednici 
nici măcar cu o privire. Singurul care se angajase în discuţie 
a fost doctorul Pavelescu. 

Era un mănunchi de contradicții acest doctor Pavelescu! 
Trecând de la un fel de mâncare 'la altul, uneori numai de 
la o înghiţitură la alta, trecea şi de la o părere la opusul ei. 
Singura sa consecvență consta în inconsecvenţă, fapt 
recunoscut de altfel chiar de el şi considerat drept o dovadă 
a sincerităţii. „Numai morţii sunt statornici, pentru că n-au 
încotro, nu mai pot să revină nici asupra faptelor, nici 
asupra vorbelor. * Avea acest fel de a vorbi, ca şi cum ar fi 
reprodus fraze celebre. Fireşte, căpitanul Stoica nu mai 
ţinea minte cuvintele, însă ecoul câtorva idei exprimate 
atunci încă mai persista, îşi amintea, de exemplu, afirmaţia 
că unii bolnavi psihici care săvârşesc crime morale sunt 
greu de identificat şi cu atât mai greu de izolat datorită 
uimitoarei lor abilităţi. Reţinuse şi considerarea abilității ca 
fiind capacitatea de adaptare la condiţiile existenţei. „In 
acord sau în dezacord cu coordonatele morale?” întrebase 
Mara. „Ce caută aici coordonatele morale? replicase 
doctorul. Lucrurile se petrec ca pe un ring de box, cu 
singura deosebire că în viaţă tocmai lovitura sub centură 
asigură de obicei victoria. * El, Stoica, renunţase să mai 
insiste asupra „semnului lui Cain”, când îl auzi pe doctor 
întrebându-se dacă executarea ordinelor emise ele un 
dement - se referea la Hitler - nu constituie un act de 
demenţă. Fiindcă dacă se poate explica crima săvârşită în 
legitimă apărare, este absurd să invoci indiferent ce 
argument - fie frica, fie instinctul de conservare, fie 
laşitatea - ca să explici un masacru în masă comis cânge 
rece de un grup de oameni, care după aceea serbează 
evenimentul cu bere şi cârnaţi. Să fi fost toţi. Purtătorii unui 
cromozom în plus? 

Problema intrase în pâclă. Stoica îşi mai amintea că 
fusese impresionat de gama extrem de variată a 


zâmbetului acestui jongler de idei, între care nu toate erau 
focuri de artificii. Către sfârşitul mesei, ' Pavelescu făcu o 
remarcă despre paharele cu Mur, fatlar: „Sunt atât de 
luminoase, încât ai zice că înăuntru ard becuri...” 

„Îl cunoşti bine pe Pavelescu? Ce-i cu el?” o întrebase pe 
Mara în drum spre casă.: „Cine-l cunoaşte? Ştiu că e un 
internist excelent. N-are pe nimeni pe lumea asta. Am auzit 
că a fost însurat şi că soţia lui s-a. Sinucis. Se spune că bea. 
Dar eu nu l-am văzut niciodată beat.” 

Şi iată-l pe doctorul Pavelescu în situaţia de a răspunde 
acum la câteva întrebări neplăcute pentru el. Inevitabile. 
Vinovaţi sau nevinovaţi, aici nimeni nu se afla întâmplător, 
deşi legea, atâta timp cât vinovăția nu putea fi dovedită cu 
probe neîndoielnice, îi considera pe toţi nevinovaţi. Totuşi 
vinovatul, dacă pista nu era falsă, se găsea între ei şi, 
deocamdată, legea îl ocrotea până la descoperirea 
probelor, pe care, fireşte, nu ei trebuie să le furnizeze, el nu 
era obligat să dovedească nimic. Despre ceilalţi, cei ce 
rămâneau nevinovaţi şi după închiderea anchetei. Rareori 
se putea spune că nu aveau absolut nicio vină, numai că 
aceasta era fie nedovedită, fie nesancţionabilă, ieşind*din 
prevederile codului penal, dar încadrându-se în nescrisul 
cod etic. 

Căpitanul Stoica începu prin a-i aminti doctorului prima 
lor întilnire. Şi doctorul spuse că a fost o discuţie 
interesantă la o masă care se anunţa anostă, ca toate 
mesele oficiale. Fusese prima oară când discuta cu un 
criminalist. Acum era a doua oară... 

— Numai că acum nu mai sunt un interlocutor oarecare, 
preciză Pavelescu. Doamna Duma m-a informat despre 
vizita pe care i-aţi făcut-o. Am înţeles că asasinul susţine că 
a fost plătit. Să presupun că sunt acuzat de instigare la 
crimă? Cum aş putea să mă disculp? 

— Nimeni nu vă acuză de nimic, deci n-aveţi de ce să vă 
disculpaţi, îl linişti Stoica. 

— Atunci de ce mă aflu aici? 

— În asemenea cazuri se recurge, inevitabil, la o anumită 


rutină. Pornim de la persoanele care au o legătură cât de 
mică cu victima sau cu asasinul... 

— Da, da! Inţeleg. E normal să procedaţi aşa, e foarte 
normal. Pe avocatul Duma nu-l cunoşteam decât din 
vedere, iar doamna Duma era ca şi divorțată. 

— Dar soţul se opunea divorţului. 

— E adevărat. Se opunea. Şi mijlocul cel mai simplu ca 
să-i obţii consimţământul era să-l ucizi... Asta vreţi să 
spuneţi. 

Doctorul Pavelescu începu să râdă. Pe urmă ştergându-şi 
faţa transpirată cu o batistă albă, îşi ştersa şi râsul. 

— Scuzaţi-mă, dar nu m-am gândit niciodată la soluţia 
asta. Fără doar şi poate, soluţia optimă. Abia acum şi aici, 
când nu mă mai îndoiesc că e vorba da un criminal plătit, 
trebuie să recunosc că ea rezolvă totul, absolut totul şi cu 
un risc minim, aşa cum niciun divorţ n-ar putea-o face. 

— De ce cu un risc minim? 

— Pentru că nu văd cum o să-l găsiţi. 

— Continuati, vă rog! 

— Spuneam că e soluţia ideală. Dispărând atât de... atât 
de definitiv, e ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Vorbesc de 
Duma. Sunt destul de clar? 

— Cum nu se poate mai clar. 

— Fapt e că numai la. Soluţia asta nu m-am gândit. Poate 
pentru că... 

— Nu i-aţi intuit consecinţele 

— Nu, nu devasta e vorba. 

— Atunci? 

Doctorul Pavelescu aruncă o privire pe fereastră, păru că 
ascultă zgomotele străzii, schiţă un zâmbet, unul din 
nenumăratele sale zâmbete, redeveni serios şi zise: 

— E destul de straniu ceea ce se întâmplă. Nu ştiu cine şi 
de ce l-a ucis, dar printre cei care beneficiază într-un fel de 
pe urma crimei mă număr şi eu. Asta îmi dă o senzaţie greu 
de explicat. Este absurd ce spun, absurd şi nejustificat: sunt 
momente când cred, când sunt înclinat să cred că cineva a 
acţionat în numele meu. Şi ca şi cum aş căuta argumente 


împotriva acestei păreri cu totul şi cu totul lipsită de sens, 
îmi spun că prieteni a'noastră nu era cunoscută... 

— Ce perspective aveaţi? 

— N-aveam niciun fel de perspective. Limitându-mă la 
felul în care înţelegeam eu lucrurile, nici nu mă gândeam la 
perspective. Prietenia Corinei a fost ca un dar neaşteptat. Il 
preţuiam şi îl preţuise. Fireşte, situaţia ei conjugală nu era 
dintre cele mai plăcute. Aşteptam. Aşteptam să se întâmple 
ceva. Ori iată că s-a întâmplat... Nu e de mirare că 
bănuielile cad asupra noastră. Şi când se va termina 
situaţia asta? Poate că nu se va termina niciodată... Ca şi-n 
cazul celălalt... 

— La ce vă referiţi? 

— La moartea soţiei rfiele. S-a sinucis. Nu s-a putut stabili 
motivul. Am trăit şi voi trăi mereu sub povara unei acuzaţii 
cumplite, fără să am nicio posibilitate de-a mă dezvinovâăţi. 
Acum lucrurile sunt şi mai complicate. La prima vedere s-ar 
părea că deznodământul tragic reprezintă pentru noi 
soluţia optimă. Am insistat destul asupra acestui aspect. 
Dar medalia îşi are reversul ei. Ce se va spune dacă, tocmai 
acum, prietenia noastră ar deveni cunoscută? Ca să nu mai 
vorbim de căsătorie... Pentru că şi opinia publică... 

— E cu totul altceva. 

— Poftim? 

— Spuneam că e cu totul altceva. Opinia publică vede pe 
întuneric şi trece prin ziduri. Şi bazându-se pe un ştiu câte 
păreri subiective, ajunge totuşi la o concluzie obiectivă. Dar 
să revenim. Când aţi cunoscut-o pe doamna Duma eraţi 
liber, nu-i aşa? 

— Amândoi eram liberi. Pe doamna Duma am cunoscut-o 
la revelion. Era singură. Duma. Mi-a spus ea, petrecea în 
altă parte. Pe urmă, am înţeles că nu era o întâmplare: nu 
numai de revelion era singură. 

Auzind zgomot în spatele său, doctorul tresări, dar 
văzând că nu era decât locotenentul Popişteanu care 
aprindea lumina, îşi reveni imediat. Cu mâna dreaptă 
netezea marginea biroului, în timp ce stingă se odihnea pe 


genunchi. Prelungind tăcerea, căpitanul Stoica îl privea. 
Neonul descoperise pe faţa doctorului a expresie nouă, ivită 
brusc, amintind epuizarea nervoasă după încetarea 
efectului unui stimulent. 

— Nu ştiu ce să vă mai spun, domnule Stoica. Credeţi că 
o să-l găsiţi pe cel care s-a folosit de mâna asasinului? 

Stoica zâmbi. 

— Dumneavoastră v-aţi arătat cam pesimist în privinţa 
asta. N-aveţi încredere în noî? 

— Ba am toată âncrederea, dar odată ce eu mă aflu aici, 
înseamnă că ce/ăl/alt e liber. 

— Şi dumneavoastră sunteţi liber, deşi vă aflaţi aici... 

Urmărindu-i mereu faţa, Stoica împinse spre el cele trei 
fotografii. Doctorul le privi fără să le atingă, aşteptând 
întrebarea. Secundele multiplicau ânţelesul ântrebăriă care 
ân târzia şi pe faţa doctorului apăreau alte şi alte cute, ca şi 
cum un nevăzut machior se apucase s-o transforme intr-o 
mască a oboselii. Cuvintele nerostite intrau în pâclă, cam 
aceeaşi pâelă ân care, la „Continental”, se pierduseră 
părerile contradictorii stârnite de „semnul lui Cain”. 

— Deocamdată, numai Bobu şi-a pierdut libertatea. 
Numele nu vă spune nimic, nu-i aşa? De fapt, e o poreclă. 
Porecla omului despre care aţi auzit că ar fi un asasin plătit. 
Plătit sau nu, el a fost obligat să se supună şi să ucidă. În 
ceea ce priveşte libertatea celuilalt, vă asigur că este 
provizorie, aşa că nu mai aveţi mult de aşteptat. 

Strângând fotografiile despre care nu dăduse nicio 
lămurire, Stoica se ridică şi-l conduse pe doctor până la 
uşă. 
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Deşi laconic, raportul lui Dinu Vasiliu era, pentru Stoica, 
suficient ca să-şi dea seama că locotenentul nu se mai 
simţea în situaţia celui ce caută un ac într-un car cu fin. Se 
întâlnise cu colonelul Manoliu care îl recomandase 
„Sspecialistei în problemele tineretului44 şi, până una alta, 
se familiariza cu viaţa de noapte a Bucureştiului, 
Popişteanu ridică din umeri. Pentru că Popişteanu nu ştia 


nimic despre colonelul Manoliu, nici despre femeia pe care, 
odată, Stoica o învestise pompos „specialistă în problemele 
tineretuluill şi de atunci tot aşa îi plăcea s-o numească. 
Era ceea ce se cheamă o femeie interesantă această 
Simona, cu răzvrătirea ei permanentă, vădit inutilă, 
Împotriva arborelui său genealogic de ramurile căruia 
atârnau lucruri care, luate împreună, produceau o impresie 
cel puţin ciudată: o togă de magistrat, chipiul unui ceferist, 
un brâu episcopal, degetarul unei croitorese cu ziua, o 
mistrie, pipa unui marinar şi evantaiul de fildeş al unei 
cântărețe de operă. Simona, care îşi compara cavoul 
familiei cu un magazin de consignaţie, spunea că avea să-l 
completeze cu o pereche de ochelari Zeiss cu o singură 
dioptrie, prin care ea, Simona, sexuta lumea, şi un stilou 
Parker, cu care tot ea semna o rubrică săptăminală de 
modă, o alta lunară de cronică plastică şi... rapoartele către 
colonelul Manoliu. Pe Stoica îl secondase de trei ori - 
trecuseră de atunci câţiva ani - şi de fiecare dată tânărul 
criminalist îi declarase colonelului Manoliu că, de fapt, el o 
secondase. Deşi de loc ostentativă, Simona îl făcuse să se 
simtă ca un turist în compania unui ghid atotştiutor, atât de 
bine cunoştea oraşul, aproape stradă cu stradă, şi din cele 
mai variate unghiuri de vedere, de la cel al istoricului, până 
la cel al reporterului de fapte diverse, vădind un spirit de 
observaţie şi o capacitate de deducție surprinzătoare. 
Odată, într-un troleibuz, auzind doi bărbat: dâscutând 
despre o magnolie, îi spusese că era vorba de magnolia din 
Bulevardul Dacia, ceea ce, ascultând în continuare discuţia, 
se adeveri. 

Popişteanu nu înţelegea de loc de ce, punându-şi în 
ordine hârtiile, Stoica ai'ăta din ce în ce mai mulţumit şi la 
întrebarea pe care i-o puse, răspunsul nu exprimă această 
mulţumire. 

— Credeţi că a trecut pe aici? 

' Se referea, evident, la instigatorul lui Bobu. 

— Dacă a trecut? Ştiu eu? Poate că da, poate că nu. 

ŞI-I întrebă la rândul său: 


— Tu ce crezi? 

— Poate să fie cu totul altcineva... 

— Cu totul altcineva decât cine? 

— Decât, să zicem, doctorul Pavelescu. 

— A cărui soţie s-a sinucis din motive necunoscute, Îl 
completă Stoica, închizând sertarele. Eşti însurat? 

— Nu, nu sunt. 

— Şi nici nu te aşteaptă nimeni? 

— În seara asta, nu. 

— Peste masa de prânz ai sărit. Cred că ţi-e foame. Ar fi 
bine să mănânci ceva la „Ancora44. Trebuie să lăsăm 
impresia că perseverăm pe o pistă falsă. Vrei să spui că 
asta şi facem, adăugă peste câteva clipe, deşi pe faţa lui 
Popişteanu nu se putea citi nimic. Asta şi facem, dar numai 
în aparenţă, pentru că... 

Telefonul îl întrerupse. Era târziu şi se aştepta să audă 
glasul Marei. Dar nu auzi decât respiraţia cuiva care tăcea 
şi zgomotele confuze din preajma unui telefon public. Era, 
probabil, respiraţia unui bărbat. Individul folosise numărul 
direct, cunoscut de puţină lume. Respira regulat, liniştit, nu 
i se înlâmplase nimic cax-e să-l împiedice să vorbească. 

— Pare totuşi un amator, spuse Stoica după ce închise 
telefonul. 

— Cine? întrebă Popişteanu care, consultându-şi ageijda, 
nu dăduse importanţă telefonului. 

— Ai pierdut ocazia să-i auzi respiraţia... 

— Cum 1 Ela fost? 

Stoica se ridică, dădu la o parte scaunul şi, netezindu-şi 
părul, răspunse încet: 

— El a fost. Sau ea. Pare respiraţia unui bărbat, dar şi o 
femeie poate să respire la fel. 

— Şi ce rost a avut comedia asta? 

— Individul îşi acoperă urmele cu tot felul de piste false. 
Asta-i. 


— Dar dacă a plecat şi-n locul lui a telefonat altcineva? 
— Nu cred. Dacă încă nu figurează în agenda dumitale, 


pe care nu ştiu de ce nu te decizi s-o pui în buzunar, în 
orice caz va figura. Lucrând prin intermediari, omul n-a 
lăsat urme, vreau să spun că deocamdată n-am dai peste 
nicio urmă de care am putea fi siguri că este a lui, dar mi se 
pare neîndoielnic faptul că e constănţean. 

— Altcineva decât un constănţean n-ar fi avut motive să-l 
ucidă pe Duma? 

— Ba da. Dar altcineva n-avea cum să dispună de Bobu. 

Telefonul sună clin nou. De data aceasta era Mara. 

După zece minute Fi/atu/ albastru îl lăsa pe Popişteanu în 
faţa braseriei „Ancora14, apoi se îndreptă spre spital. Omul 
de la volan, încruntat, deformând voit aria de operetă, până 
la a o face să semene cu o gravă arie de opei-ă, fredona: 

Și alunei plec la Maxim Intr-un salon intim Cu jele 
drăgălaşe, 

Micule şi gingaşe... 

14 

— Şansa e minimă, spuse Stoica, mulţumit să constate 
din nou că scrupulele sale legate de secretul profesional se 
rezolvau de la sine, pentru că Şarcu, dorind mai mult să 
informeze decât să obţină informaţii, nu se interesă nici de 
numele ofițerului trimis ia Bucureşti, nici de metodele pe 
care acesta avea să le folosească. 

Există oameni incapabili să stabilească un dialog, oameni 
pentru care intervenţiile interlocutorului nu înseamnă decât 
inoportune întreruperi ale propriului monolog, şi care, în 
cele din urmă, te fac să înţelegi lucrul acesta, asigurându-şi 
astfel liniştea de a perora în voie.! neadrându-l pe Şarcu în 
categoria acestora, Stoica îl situa în zona persoanelor 
acceptabile, pe care nu le eviţi întotdeauna, ba chiar, din 
când în când, le cauţi compania. Şarcu era şi nu era un 
flecar, îşi expunea ideile aşa cum copiii îşi arată jucăriile, 
socotind că merită atenţia şi prețuirea, dar o făcea fără 
vanitate, sau cu o vanitate bine ascunsă, intern resul, dacă 
nu şi admiraţia interlocutorului, pălind să însemne pentru el 
reacţia cea mai firească. 

Se aflau într-o încăpere neobişnuit de mare, realizată prin 


dărâmarea peretelui dintre două camere. „Nu sufăr de 
claustrofobie, dar nu-mi plac odăile mici44, spusese Şarcu. 
Interiorul rezolva într-un chip neaşteptat discordia dintre 
austeritate şi reversul ei,. Alăturând dulapurilor sobre, cu 
cărţi, nuduri impresioniste, iar vazelor cu gladiole albe un 
mic laborator. Mai erau acolo două fotografii mari 
reprezentând aceeaşi femeie, un divan îngust, neîmbietor, 
acoperit cu o pătură cenuşie, o poliţă cu soldaţi de plumb şi 
masa de lucru pe care nu se aflau decât o foaie de hârtie 
albă şi un stilou. „Contrastele animă spiritul”, spusese 
Şarcu. 

Stoica şedea pe taburetul micului laborator, jucându-se 
cu o lupă. Şarcu se plimba prin vasta încăpere, aranjând în 
treacăt câte un obiect care nu era la locul lui. 

— De âcord, spuse. Şansa-i minimă. Şi în fond de ce-l 
căutaţi? Individul care s-a folosit de mina lui Bobu va ieşi 
singur la suprafaţă, ca un înecat. 

— Cine v-a vorbit despre acest individ? 

— Lumea. Poate tutungiul de la care îmi iau porţia zilnic 
de ţigări, poate nevastă-mea, poate barmanul de la 
„Ancora44... 

— Spuneţi-mi, domnule Şarcu, sânleţi convins că este 
vorba de un instigator? 

— Nu sunt convins. Întâmplarea a făcut să-l cunosc foarte 
bine tpe avocatul Duma. De aici şi interesul meu special 
pentru afacerea asta. LI cunosc şi pe Bobu. O răfuială 
numai între ei doi nu mi se pare imposibilă. M-am gândit la 
multe posibilităţi. Una din ele s-ar referi la Florica Barbu. 
Este, nu-i aşa, o femeie frumoasă... 

— Şi alte posibilităţi? 

— Între avocaţi şi escroci se stabilesc, volens nolens, 
nişte relații. Departe de mine intenţia să-mi 
defăimez'tagma. Sunt avocaţi şi avocaţi. Duma era într-o 
permanentă criză financiară. Femeile... 

— Şi pălăriile... 

— Deci aţi reţinut mania asta ridicolă. Pălăriile lui Duma 
îmi amintesc de un alt caz. E vorba de un casier, un client 


de-al meu, care, trebuind să justifice lipsa unei sume 
importante de bani, invoca mereu traiul său modest. Şi, 
intr-adevăr, cheltuielile casei se rezumau de ani de zile la 
strictul necesar. Pai'că-l v'ăd: costum gri cumpărat de gata, 
cămaşă albă de nailon, cu guler tare, cravată argintie, 
pantofi negri, dintre cei mai ieftini. Dar, prin contrast, 
butonii îţi săreau în ochi. De câte ori l-am văzut, butonii 
erau de flecare dată alţii. Şi nu butoni aşa cum se găsesc în 
orice galanterie, ci adevărate bijuterii. 

— Omul avea mania butonilor, îi scăpă lui Stoica. 

— M-am dus, urmă Şarcu, ignormăd întreruperea, la cel 
mai mare bijutier din oraş. Executase de curând o comandă 
specială: o pereche de butoni din patru perle veritabile 
aduse de clientul în cauză. Pălăriile lui Duma nu te conduc 
la niciun pălărier, sugerează însă o anumită fire. 

Peroraţia avocatului abunda în digresiuni; uneori era greu 
să-l urmăreşti, mai ales că trecea de lă o idee la alta fără ca 
măcar să-şi schimbe ţonulL- 

— Bobu l-a ucis pe Duma. Lipsa mobilului şi unele indicii 
par a implica un instigator. Dar dacă Duma Intenţiona să-l 
ucidă pe Bobu şi acesta i-a luat-o înainte? încercând să-mi 
închipui ce v-a declarat Bobu, caut alibiul. Acum înţelegeţi 
care este avantajul meu şi de ce nu fac din pasiunea mea o 


profesiune... 
— Bine, dar rezultatele... 
— Rezultatele... Pentru mine nu atât rezultatele 


contează, cât mai ales problemele în sine. Să zicem că ne 
aflăm în faţa unui munte şi amândoi vrem să ajungem pe 
creastă. Dumneavoastră aveţi la dispoziţie un anumit 
număr de ore, pe când eu dispun de tot timpul meu liber. 
Dumneavoastră sunteţi înarmat cu o busolă, cu un binoclu, 
cu mai ştiu eu ce, aveţi şi haine de schimb ca să nu vă 
pierdeţi vremea cu popasuri de prisos; eu nu sunt decât un 
drumeţ oarecare, mergând pe drumul care mi se pare mai 
interesant şi care nu este întotdeauna cel mai scurt. 
Dumneavoastră, mereu atent ca să nu greşiţi direcţia, 
sunteţi foarte puţin disponibil pentru privelişti ca şi pentru 


tot ceea ce ştiţi că nu va figura în raport, de unde şi 
discuţiile numai cu anumiţi oameni, În timp ce pe mine 
nimeni şi nimic nu mă opreşte să poposesc la o sl'âiiă ca să 
văd răsăritul lunii, sau să fac un ocol ca să văd o peşteră 
care n-are nicio legătură cu ţinta iniţială, sau pur şi simplu 
să mă întind în iarbă cu faţa în sus şi să m-apuc de numărat 
stelele. Rezultatul? Dumneavoastră aţi ajuns pe creastă în 
timp util - şi pentru dumneavoastră acesta este şi rezultatul 
- pe când pentru mine, după cum prea bine se vede, 
creasta nu e decât un pretext. 

Şarcu îşi aprinse ţigara de foi cu o brichetă rotundă, 
roşie. Fuma ţigări de foi mici, de mărimea unor ţigări 
obişnuite, care îi stăteau la îndermnă în câteva farfurioare 
de aramă. Savură primul fum şi vorbi împrăştiind 
rotocoaleie albăstrii, plăcut mirositoare, cu mâna. 

— Creasta reprezintă  sfirşitul. Pentru unii contează 
sfârşitul; pentru cei mai mulţi. În romane, în filme, chiar şi 
în viaţă. O carte căreia îi lipseşte sfârsitul e bună de 
aruncat. La cinema mulţi vin cu întirziere, dar nimeni nu 
pleacă, vorbesc în general, înainte de a afla cum se termină 
filmul. În viaţă... în 
v iaţă toţi îşi doresc un sfârşit cât mai depărtat, şi foarte 
puţini sunt aceia care se întreabă dacă dorinţa lor are vreun 
sens, şi încă şi mai puţini care răspund negativ. 

— Sunteţi modest. 

— Modest? Eu? Nu mă cunoaşteţi. Şi apoi ce legătură au 
toate astea cu modestia? 

Legătura constă în timpul record... 

Şarcu nu-l lăsă să continue: 

— Pardon! Nu m-aţi înţeles. Eu fac criminalistică aşa cum 
alţii fac filosofie. Când studiezi opera unui filosof, ceea ce te 
interesează nu este să ajungi la ultima pagină. Graba n-are 
ce căuta aici. Revenind la cazul în speţă, aş vrea să vă 
întreb dacă în preocupările dumneavoastră rezervaţi un cât 
de mic spaţiu fenomenelor inexplicabile. 

— Evident! 

— Nu _ vă grăbiţi cu răspunsul! Prin fenomene 


inexplicabile înţeleg tot ce nu se va putea explica niciodată. 
Niciodată! Nici atunci când vom termina de explorat 
întregul sistem solar. 

— Infinitul, naşterea, moartea... începu să înşire Stoica 
cu o voce albă, ca şi cum ar fi rostit cele mai banale 
cuvinte. 

Prima impresie pe care şi-o făcuse despre Şarcu se 
modifica, dar încă nu-şi dădea seama în ce fel. 

— Şi mai sunt. Mai sunt, spuse Şarcu, schimbând locul 
unui soldat de plumb. Dar să ne rezumăm la domeniul 
nostru. Asasinatul! La prima vedere, s-ar zice că avem de- 
a'face cu o ecuaţie care - odată rezolvată - totul devine 
explicabil. lată însă un exemplu, unul singur, privind doi 
preşedinţi ai Statelor Unite, Lincoln şi Kennedy. Primul a 
fost ales preşedinte în 1860, cel de-al doilea în 1960. 
Succesorii lor purtau acelaşi nume: Johnson. Andrew 
Johnson s-a născut în 1808; Lyndon Johnson în 1908. 
Secretarul lui Kennedy, care se numea Lincoln, l-a sfătuit să 
nu plece la Dallas... Toate acestea nu vă spun nimic? Atunci 
să continuăm! În treacăt “fie zis, numele lui Lincoln şi 
Kennedy au fiecare câte şapte litere, iar numele lui Andrew 
Johnson şi Lyndon Johnson, treisprezece litere. Cei doi 
preşedinţi au fost ucişi într-o vineri. John Wilkes Booth l-a 
omorât pe Lincoln trăgând în cap din spate, dintr-un teatru, 
şi a fugit într-un antrepozit. Lee Harvey Oswald a tras 
asupra lui Kennedy tot în cap din spate, dintr-un antrepozit, 
şi s-a ascuns într-un teatru. Asasinul lui Lincoln s-a născut 
în 1839, celălalt în 1939. Amândoi au fost asasinați înainte 
de a fi judecaţi, iar numele lor totalizează fiecare 
cincisprezece litere. Mă opresc aici. Cred că e suficient 
pentru a demonstra prezenţa inexplicabilului şi în 
criminalistică, de atâtea ori, dacă nu aproape întotdeauna, 
ignorat de profesionişti. 

— Pentru că inexplicabilul nu explică nimic, încercă 
Stoica un joc de cuvinte, întrebându-se în acelaşi timp de 
ce, ascultând până şi asemenea divagaţii, nu avea totuşi 
senzaţia timpului pierdut. 


Şarcu schiţă un zâmbet şi se aşeză, în sfârşit, pa braţul 
unui fotoliu. 

— Nimic sau totul. O să vă spun un lucru care s-ar putea 
să vi. Se pară ciudat. Criminalistica m-a atras pentru că n- 
am înţeles crima... încercind să 
i fi u cum se petrec lucrurile astea, am stat de vorbă cu zeci 
de criminali; niciunul n-a izbutit să formuleze un răspuns 
clar. În locul acestuia, mi-a fost dat să aud cele mai 
năstruşnice şi mai inabile dezvinovâăţiri. Le cunoaşteţi şi 
dumneavoastră. De la o vreme, urmă Şarcu, reluându-şi 
plimbarea, îmi îndrept tot mai mult atenţia asupra 
victimelor. Ele, victimele, n-au nevoie nici de alibiuri, nici de 
circumstanţe atenuante şi sunt mai puţin complicate decât 
asasinii. Dar... Ei bine, tocmai de la acest clasic dara pornit 
ipoteza după care... 

Şarcu se opri şi tăcu brusc, privindu-l pe căpitanul Stoica 
cu luare-aminte, ca şi cum ar fi vrut să verifice efectul 
produs de vorbele sale. 

— Sunteţi un interlocutor deosebit de agreabil, spuse el 
după câteva clipe, constatând că Stoica îi urmărea cu o 
seriozitate statornică. De altfel, o să vedeţi imediat că 
această lungă şi întortocheată introducere n-a fost inutilă. 
N-o să vă mai spun în ce constă ipoteza mea, pentru că o 
veţi deduce singur. ML bine, până la ora asta, cunosc patru 
persoane despre care nu s-ar putea spune că ar manifesta 
tendinţe criminale şi care totuşi au admis că ar fi fost ia 
stare să-l ucidă pe Duma. Alai mult: două din ele mi-au 
declarat că au şi simţit acel impuls care, probabil, premerge 
crima. Regret că nu vă pot da numele lor, dar vă asigur că 
nu v-ar servi la nimic. 

— Trebuie să înţeleg, întrebă Stoica, punând lupa 
ii locul ei, că aşa după cum există oameni care cer palme, 
există şi unii care cer să fie ucişi? 

— Exact! Dar, bineînţeles, ipoteza mea nu se referă 
decât la o minoritate a cazurilor. 

— Intre care şi cazul lui Duma, spuse Stoica, ridicindu-se 
de pe taburet. Cunosc şi eu câteva persoane care ar fi vrut 


să-l ucidă... 

— Vedeţi? 

— Dar nu l-au ucis. 

— Cineva totuşi a făcut-o. În primul rând, Bobu. Sau nu 
numai el. 

— De ce v-aţi oferit să-l apăraţi? 

— Nu m-am oferit. Aii s-a cerut să-l apăr. De ce am 
acceptat? Pentru că accept întotdeauna. Dar. Repet, 
problema mă interesează în mod deosebit. 

— Din punctul de vedere al criminalistului... 

— Care, sper, să-i fie de folos apărătorului. Cu mine Bobu 
va vorbi altfel. Atunci misiunea dumneavoastră va fi 
terminată, iar dacă o să vă intereseze, am să vă ţin la 
curent. 

— Depinde de felul în care se va termina’ misiunea mea. 

— Aveţi îndoieli? 

— Ca de obicei. 

— Nu mai mult? Cazul nu vi se pare ieşit din comun? 

— Toate cazurile mi se par ieşite din comun... la început. 

Şarcu ridică mâna, gata să replice, când uşa mare, 
prevăzută cu draperii în motive orientale, se deschise şi' în 
cadrul ei apăru femeia pe care o reprezentau cele două 
fotografii din cabinetul avocatului. Cu mâna rămasă în aer, 
schimbând doar intenţia gestului, Şarcu făcu prezentările. 
Doamna Şarcu era o femeie la patruzeci defini, probabil cu 
vreo zece ani mai tânără decât soţul ei, parând trecerea 
anilor cu dezinvoltura pe. Care i-o dădea conştiinţa 
frumuseţii întreţinute încă fără efort sau cu efort minim. 
Tipul femeii cu forme pline, senzuale, soţia, avocatului nu 
voia să pară altfel şi această lipsă de complexe îi conferea 
o siguranţă pe care rivalele sale, fără îndoială, i-o invidiau. 

Restul  conversaţiei, în trei, fu consacrat primei 
aselenizări. Doamna Şarcu venea de la plajă şi avea o 
mulţime de noutăţi. 

După un sfert de oră, traversând grădina din faţa casei 
lui Şarcu, însoţit de acesta, Stoica îşi văzu cu surprindere 
colaboratorul pe trotuarul de vizavi. Dimineaţa, îl informase 


pe locotenentul Popişteanu unde se duce, dar nu fusese 
vorba să se întilnească. 

e Şi Popişteanu era prea calm. „Dacă a venit aici, nu se 
poate să nu se fi întâmplat ceva neaşteptat.” Arăţi şi acum 
ca un tânăr în vacanţă, nedecis cum să-şi petreacă timpul. 
Despărţindu-se de avocat cu asigurări 

» reciproce că se vor vedea în curând, Stoica se grăbi să 
traverseze strada. 

— Am încercat să vă telefonez, dar telefonul era 

— Defect. Adela Marcu... 

— Ce-i cu Adela Marcu? 

— O să vă explic pe-drum. Situaţia m-a obligat să 
procedez repede... Nici pe doctorul Grigorescu nu i-am 
găsit... Am chemat Salvarea, 

— Şi unde o acum? 

— La spital. 

— În ce stare? 

— Nu ştiu. 

Conducându-şi atent Fiatul pe străzile animate, Stoica nu 
pierdu totuşi niciun cuvânt din relatarea lui Popişteanu. 
Locotenentul sunase la apartamentul familiei Marcu la ora 
nouă şi cinci minute. N-a răspuns nimeni. Dinăuntru nu se 
auzea niciun zgomot, ieşind din bloc, a aruncat din 
întâmplare o privire spre fereastra bătrinei la care fusese în 
ziua precedentă. Bătrâna era acolo şi-l ehema prin semne. 
A urcat din nou. Blocul e în formă de L. Apartamentul în 
care locuieşte bătrâna se află pe acelaşi palier cu 
apartamentul soţilor Marcu, dar pe aripa mai scurtă, aşa că 
de aici se văd ferestrele celelalte. Pe la şapte, imediat după 
plecarea soţului, Adela Marcu a scos aşternutul la aerisit, 
după vreo oră l-a strâns şi a închis toate ferestrele, 
coborând şi storurile, aşa cum face în fiecare dimineaţă. 
Bătrâna se aştepta s-o vadă ieşind. Era una din distracţiile 
ei să ghicească în ce rochie va apare cocheta soţie a 
doctorului. Când s-a terminat emisiunea pentru pionieri - 
deci la ora opt şi douăzeci şi cinci - una din ferestrele 
apartamentului - cea de la dormitor - era iarăşi deschisă, 


iar Adela Marcu, palidă, numai în sutien, părea în prada 
unei crize de astm. S-a arătat de două ori la fereastră, apoi 
n-a mai revenit, iar fereastra a rămas deschisă... 

însoţit de un locatar, Popişteanu deschise uşa şi o văzu 
pe Adela Marcu întinsă pe jos chiar în vestibul, istovită de 
suferinţă, lividă, zbătându-se încă în spasme. Locotenentul 
chemă Salvarea şi luă toate măsurile care se puteau lua 
prin telefon. Telefonul avocatului Şarcu nu răspundea. 

— Pe doctorul Marcu l-ai anunţat? Este doar soţul ei. 

— A făcut-o locatarul. 

— Şi? 

— A sosit în acelaşi timp cu Salvare; i. 

— Pe cine ai lăsat acolo? 

— Pe plutonierul major Mihaleea. 

— Cu încuviințarea doctorului Marcu? 

— Şi cu asigurarea că până la venirea dumneavoastră nu 
se va atinge de nimic, spuse Popişteanu, imitând tonul 
subalternului preasupus, care nu i se potrivea de loc. 
Fruntea lui Stoica, în ciuda împrejurării, se descreţi. 
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Cadavrul era acoperit cu un cearşaf. Doctorul Marcu 
încremenise alături, pe un scaun, cu privirea în gol. Pe 
măsuţa de lângă pat se veştejeau într-un borcan nişte flori 
galbene, rămase probabil de la bolnavul dinainte. Stoica 
închise încet uşa rezervei şi văzu din nou, în buzunarul 
halatului pe care i se opriseră ochii, creionul acela 
neobişnuit, foarte plat, cu mină roşie. Mara îi spusese odată 
că unul din colegii ei avea mania colecţionării creioanelor şi 
Stoica nu se îndoia că fusese vorba de acest doctor Negoiţă 
care îl condusese aici explicând simptomele pancreatitei 
acute şi care, odată uşa închisă, x-eluase acelaşi subiect. 
Explica şi se explica. 

La început, simptomele erau evidente, n-avea de ce să 
presupună o altă cauză. Dar acum, fireşte, numai 
autopsia... Şi totuşi, din punct de vedere clinic... 

Popişteanu părea interesat de simptomele pancreatitei 
acute. Punea din când în când câte o întrebare. 


Desfăşurarea rapidă a lucrurilor nu lăsase nimănui timp să 
se întrebe asupra rostului intervenţiei lor în această 
întâmplare particulară. 

— La ce oră se va cunoaşte rezultatul autopsiei? întrebă 
Stoica, întrerupându-l pe doctorul Negoi ţă. 

— Cred că pe la patru. Da, ia patru! răspunse acesta 
automat, pentru ca abia după aceea să-şi dea seama de 
văditul dezinteres faţă de punctul său de vedere... clinic. 

Sprâncenele i se arcuiseră, dându-i o expresie hazlie sau, 
mai bine-zis, accentuând obişnuita sa expresie datorată 
unor amănunte pe care Stoica nu le reţinu, deşi fizionomiile 
îl interesau întotdeauna. Doctorul Negoiţă se uită repede la 
cei doi, iar pe faţa lui aproape că se putea citi: 
„Dumneavoastră credeţi că...” O frază neterminată, pentru 
că nu ştia cum s-o termine. Şi păru mulţumit când, chemat 
de o soră la un bolnav, se despărţi de ei într-un mod care 
reuşi să pară foarte firesc. 

Ţinând seama de ceea ce ştia şi mai ales nu ştia încă, 
Stoica se considera îndreptăţit să afle totul. Dar şi făptui că 
Popişteanu luase' primele măsuri le dădeau, în continuare, 
unele drepturi. Doctorul Marcu era sau părea să fie prea 
copleşit ca să pună întrebări. lar ca să i se pună lui întrebări 
era, deocamdată, nepotrivit. „Ştiaţi că soţia dumneavoastră 
şi avocatul Duma...u 

— Vrei să treci la volan? 

El se aşeză alături, îşi privi ceasul, dar nu văzu ce oră 
era. Se gândea la vorbele doctorului Negoiţă: „Ştiţi, survin 
complicaţii şi uneori nu mai avem timp să intervenim... Da, 
aşa cum s-a şi întâmplat. Ceea ce m-a derutat oarecum era 
faptul că soţia colegului nostru ţinea un regim alimentar 
sever. Şi nu pentru că ar fi Cost bolnavă. Din considerente 
estetice. De la el am aflat, de pildă, că aseară n-a mâneat 
decât piersici... Doctorul Marcu era împotriva acestei diete 
inutile. Dar pancreatita acută... * Nu, nu i se putea reproşa 
nimic omului cu creioane. Când colecţionezi creioane, viaţa 
are ceva din atmosfera senină a unei pape tării unde însuşi 
pământul nu-i altceva decât un glob strălucitor din material 


plastic. Sau începi prin a simţi aşa ceva şi te apuci de 
adunat creioane. 

Plutonierul major Mihalcea, pe care Popişteanu îl lăsase 
acolo, se plictisise. Locuinţa ginecologului era plină de 
bibelouri, de fotografii şi de reviste. Între bibelouri, o 
evidentă precădere o aveau cele înfăţişând păsări. Da, a 
trebuit ca Bobu să-şi înfigă cuțitul între omoplaţii lui Duma, 
pentru ca să se declanşeze acest caleidoscop, această 
uriaşă jucărie ingenioasă „cu zeci de fațete, cu zeci de 
oglinzi paralele, cu toate  întortocherile  labirintului 
multicolor, pe care el, Stoica, le cerceta calin şi fără mirare. 
Pălării şi bibelouri... Cocteiluri cu nume bizare şi Teioane 
neobişnuite, femei frumoase şi bărbaţi cu tot felul de idei. 
Soldaţi de plumb şi flori galbene, Lais şi Japonia... O pasăre 
cât un degetar pe una din noptierele patului conjugal, o 
pasăre care se născuse într-un curcubeu, undeva în 
Japonia... Fotografiile atestau cea de a doua pasiune a 
ginecologului. 

Creioanele, cocteilurile, păsările, bibelourile şi toate 
celelalte pasiuni mai mult sau mai puţin secundare îşi 
găseau aici corespondentul în fotografiile artistice, foarte 
artistice, pe care doctorul Marcu le executase ca un 
fotoreporter de meserie: un negru mâhcând o felie de 
pepene verde, un pocherist numărându-şi banii, un forceps 
sprijinit de o cutie cu bomboane... Fotografiile care o 
înfăţişau pe Adela 

Marcu fuseseră făcute, mai toate, pe plajă. O faţă 
luminoasă, ochii mari, în care nu se oglindea nicio grijă, un 
râs neutru în unele sau o îngândurare simulată cu 
stângăcie în altele, părul liber, acoperind sau descoperind 
fruntea fără umbre. Pe măsuţa de toaletă, sticluţe, cutiuţe, 
flaconaşe şi borcănaşe, pe care Stoica le cercetase cu 
deosebită atenţie, spre neînţelegerea plutonierului major 
Mihalcea, care se plimba de moarte. Om de acţiune, 
Mihalcea intenţiona să se transfere la'serviciul economic... 
Tocmai se întreba de ce Stoica nu făcea nimic, pentru că a 
privi toate fleacurile adunate acolo nu i se părea că 


însemna a face ceva, când în broasca de la intrare se auzi 
răsucindu-se o cheie. O tuse seacă însoţi deschiderea şi 
închiderea uşii. Persoana care intrase zăbovea în vestibul. 
Un zgomot nedesluşit putea să însemne că-şi schimba 
pantofii cu papucii de casă. Pe urmă o altă uşă se deschise, 
cea dinspre bucătărie, nevăzutul personaj dădu drumul la 
apă, aşteptă câteva clipe, umplu un pahar, bău şi, după 
alte câteva clipe, îşi făcu, în sfârşit, apariţia. Era doctorul 
Marcu. 

Stoica avu prilejul să constate dibăcia lui Popişteanu de a 
vorbi fără să spună de fapt nimic, dar lăsând mereu să se 
înţeleagă că ar fi fost de prisos să explice prezenţa lor 
acolo, întrucât doctorul o deducea, de bună seamă, singur. 
Era un mod de a ţine mingea pe loc, acea minge care 
trebuia să-l găsească pe Stoica în poziţie de tragere. Stoica 
folosi răgazul ca să înregistreze câteva amănunte: papucii 
de casă; în buzunarul hainei, ziarul cumpărat după ce 
doctorul părăsise spitalul, fiindcă mai devreme nu l-ar fi 
găsit, ziarele centrale punându-se în vânzare după ora 
zece; nodul de la cravată intact şi părul pieptănat cu grijă... 
Nu se grăbea să conchidă nimic. Manifeslase până atunci o 
aparentă grabă în decizii, dar avusese motivele sale s-o 
facă, iar faptul că ele, aceste motive, nu erau ghidate decât 
de propriul său fler nu-l stingherea. Dimpotrivă. Renunţase 
de la bun început la ipoteza simplei coincidenţe, că un 
vânător îndelung exersat, care nu confundă foşnetul stârnit 
de vânt cu cel iscat de o fiară. Renunţaseşi la ipoteza 
sinucidei'ii. Nu mai rămânea decât crima. În ciuda 
explicaţiilor diluate ale doctorului Negoiţă, pancreatita 
acută nu fusese nicio clipă investită de el drept cauză a 
modului în care ultima amantă a lui Duma părăsise scena. 
Crima era şi singura ipoteză utilă. Eventuala infirmare în 
urma autopsiei n-ar fi implicat decât o simplă renuntare, 
fără consecinţe, dar, până una alta, tocmai acest răstimp, 
până la autopsie, când nu i se puteau cunoaşte 
presupunerile, trebuia folosit. 

Mingea ajunse la el şi o prelua. 


— Intenţia colegului meu era să ceară câteva relaţii de la 
soţia dumneavoastră. Din păcate, a sosit prea târziu, deşi 
nu ştiu dacă o asemenea criză... 

Lăsă dinadins fraza neterminată, obligându-l oarecum pe 
celălalt s-o continue. 

— Ce fel de relaţii? 

Doctorul îşi rosti întrebarea cu o voce neutră, obosită. 

— Soţia dumneavoastră era prietenă cu doamna Duma. 

— Înţeleg! 

— Îmi închipui ca aţi discutat despre asasinarea, lui 
Duma. Vă rog să mă iertaţi, ştiu că nu este momentul cel 
mai potrivit, am putea amina... 

— Ce să amânăm? 

— Opinia dumneavoastră ne-ar putea fi' de folos. 

— Opinia mea? În legătură eu asasinarea lui Duma? Nu 
cred că v-ar fi de folos. Pentru că n-am nicio opinie. 

— L-aţi cunoscut pe Duma? 

— L-am cunoscut. Intr-o vreme ne vizitam. Era genul de 
bărbat care place femeilor nepretenţioase şi mă miram că o 
femeie ca nevastă-sa... Este, aş zice, amintirea unei 
impresii. Nu l-am mai văzut de mult, cred că de vreo doi 
ani. Asta-i tot ce pot să vă Spun. Regret că numă simt bine, 
nu mă simt bine de loc „altfel v-aş face o cafea. Pur şi 
simplu nu reuşesc să. Realizez ceea ce s-a întâmplat. Azi- 
dimineaţă... Dar n-aş vrea să vă rețin. De altfel o să ies şi 
eu. Mi-e imposibil să rămân singur aici. 

Stoica îşi puse în joc întreaga sa fantezie, dar nu găsi 
niciun motiv care să-i îngăduie să mai zăbovească în 
apartamentul  ginecologului. Îşi aminti că.l avea la 
îndemână pe plutonierul major Mihalcea şi, după ce uşa se 
închise în urma lor, îi făcu un semn convenţional, de ajuns 
ca omul să înţeleagă ce avea de făcut, Câteva minute mai 
târziu, instalat la volanul Fiatu/ui, Mihalcea se cufunda în 
lectura unui ziar, care îi ascundea faţa, ceva mai înviorată 
acum, iar el, Stoica, transpirând în cabina supraîncălzită a 
unui telefon public îşi anunţa băiatul că nu va veni la masă. 
Închizând uşa, se întoarse spre Popişteanu; 


— Ce-ai zice de-o saramură? 

Popişteanu răspunse cu un gest care voia să spună că 
propunerea era grozavă. Dar gestul se referea şi la ceea ce 
credea că reuşise să desluşească în hăţişul acţiunilor 
celuilalt. Nu era momentul potrivit pentru o saramură, dar 
tocmai asta îi plăcea lui Popişteanu; cu neconformismul 
vârstei romantice pe care încă o trăia, îl făcu să descopere 
în cea mai obişnuită saramură neîndoielnice semne de artă 
culinară. | se ci tea satisfacția pe faţă, când îl auzi pe 
Stoica: 

— Mai ia o porţie! Nu se ştie dacă până mâine o să mai 
avem timp să mâncăm. Eu, în orice caz, mai iau una. Sau 
poate luăm altceva? Ce zici? 

Popişteanu nu avea nimic de zis. Aşteptând a doua 
porţie, Stoica îşi expuse planul: 

— După ce aflăm rezultatul autopsiei, o să-l anunţăm pe 
procuror, iar dumneata va trebui să faci un pachet - la 
nevoie ai să împrumuţi un geamantan —1 cu toate 
medicamentele şi cu toate produsele cosmetice pe care ai 
să le găseşti în apartamentul lui Marcu. Le aduci la 
laborator. Apoi, împreună, o să stăm niţel de vorbă cu... Cu 
cine crezi? 

— Cu profesoara de filosofie? 

— T}! 

— Cu Bobu? 

— Nici atât, 

— Sunt multe persoane cu care am putea sta de vorbă. 

— Evident. Dar mă gândesc la una care te-a cam 
contrariat. 

— Actriţa? 

— Da. Cu Angela Dinu o să stăm niţel de vorbă, într-un 
fel e ca şi cum am sta de vorbă cu Adela Marcu... E ceva ce 
nu-nţelegi? 

— Ca să fiu sincer, nu-nţeleg aproape nimic. 

— De ce? Lucrurile par complicate, dar nu sunt, abia 
acum nu sunt sau încep să nu fie. Joci şah? 

— Nu prea. 


— Nici cu. Fac comparații cu şahul din cauza tovarăşului 
colonel Serion. M-am molipsit. Vezi dumneata, o mişcare 
menită să complice situaţia, în realitate o simplifică. Cu 
condiţia să nu te laşi influenţat de adversar. 

— Şi dacă e vorba de altceva? 

— Dar nu e vorba de altceva. 

— Şi nici de altcineva? 

— Fii atent! Începi să te laşi influenţat. Acum înţelegi? 

Popişteanu nu avea nevoie de multe cuvinte ca să-şi 
traducă gândurile, lăsind deseori impresia că le rezumă. ŞI 
tocmai acum, când Stoica nu se aştepta decât la un gest 
aprobativ, nu se ştie de ce - poate datorită ambianţei 
create de prânzul acela improvizai 

— Popişteanu se arătă într-o lumină nouă. Vorbi -rar, 
făcând din scobitori şi chibrituri tot felul de arabescuri. 

— Cred că încep să înțeleg’. Să vedeţi... Prima oară când 
am complicat şi eu lucrurile, aveam vreo opt-nouă ani. Era 
primăvară. Incepea sezonul vânătorilor de păsări. Un joc 
crud este acest joc al vânătorilor de păsări. Dar mă tenta 
pentru că puştii de vârsta mea nu erau primiţi. Ca să-i fac 
să mă accepte, i-am ispitit cu fel de fel de bunătăţi luate pe 
ascuns din cămară. Ideea mi-a venit uitându-mă cum 
aşezau momelile sub capcane. Şi-am venit şi eu cu 
momelile mele. Pentru vânători, nu pentru păsări. Nuci, 
stafide, halva, mere şi prune uscate... Şi m-au primit. A 
treia sau a patra zi, acasă, tărăboi. Nimeni nu-mi spunea 
nimic, dar aveam impresia că toţi ochii sunt pe mine. Ce-a 
Cost, ce n-a fost în capul meu, fapt e că atunci când zarva 
era în toi, m-am furişat în magazia de lemne, am dat foc 
unui ghemotoc de hârtie peste care am pus câteva surcele 
şi când au izbucnit flăcările, am fugit înapoi In casă, 
strigând că arde magazia... M-am pripit şi asta a fost şi 
greşeala decisivă. Când tata a ieşit în curte, n-a zărit nici 
urmă de fum. Abia când a deschis magazia, a văzut cele 
câteva surcele stingindu-se de la sine. M-a privit lung, dar 
nu mi-a zis nimic. După câteva ore însă m-a privit la fel şi 
nu şi-a luat ochii de pe mine până nu mi-au dat lacrimile. 


Atunci m-a întrebat la ce mi-au trebuit dulciurile şi 
poamele. 

în timp ce povestea, pe faţa lui Popişteanu se întipărise o 
expresie care sugera mutra puştiului de. Altădată şi Stoica 
îşi propuse să-i mai stârnească amintirile, cu prima ocazie. 

— Poate greşesc, urmă locotenentul şi expresia feţei 
redeveni cea obişnuită, dar presupun că suntem aici tocmai 
pentru ca focul să aibă timp să se înteţească. 

— Nu greşeşti de loc. Stoica îşi privi ceasul. Cred că 
putem să telefonăm la spital. Vrei s-o faci dumneata? 

Stoica achită nota de plată şi aprinse o ţigară, atent la 
propriile sale gesturi, mulţumit că nu exprimau nicio 
nervozitate. Cu aceeaşi mulţumire, peste câteva minute 
constata că şi Popişteanu îşi păstra calmul, şi încă într-o 
asemenea măsură încât un al treilea nici nu s-ar fi gândit că 
ceea ce aflase la telefon ar avea vreo importanţă. 
Reluându-şi locul la masă şi observând nota de plată nu 
spuse decât că şi el renun’. Ase la cea de a doua porţie de 
saramură. 

9 - Joeul nu mai are îost 

Prinzul se desfăşura ca de obicei. Se serveau reciproc. 
Vorbeau rar despre lucruri fără importanță. Era cald şi 
dintre cei şase nasturi ai halatului, ea nu se încheiase decât 
la trei. 'Un prânz calm, un prânz conjugal, un calm conjugal 
ca în reveriile triştilor meseni din birturile economice. 

Dar la picioarele lui, sub masă, se tot mişca un câine şi 
toate bucatele aveau pentru el gust de cenuşă... 
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Otrava, administrată în doze homeopatice, acţionase 
lent, probabil în decurs de zece zile. Mai precis, o 
combinaţie originală de substanţe toxice obţinute probabil 
din plante* Consumatoare de tranchilizante, Adela Marcu a 
apelat probabil'la serviciile unui şarlatan care... 

— Care pe dracu! rosti Stoica cu glas tare, încheind astfel 
recapitularea mintală a aşa-zisului raport care i se 
înmânase la spital. De trei ori probabil: câte unul pentru 
fiecare frază! Şi consideraţii, personale dovedind că 


cetăţeanul acela chel, care mirosea a coniac, băuse de 
curând, şi nu în doze homeopatice. 

Trecuse aproape o jumătate de oră de când şedea la 
biroul său, cu o foaie de hârtie albă în faţă, pe care o 
ciocănea din când în când cu un creion. Fumase şi o ţigară, 
a doua în ziua aceea. Vorbise cu Mara la telefon, dar 
aproape că nu-şi mai amintea ce-şi spuseseră. Vorbise la 
telefon şi cu procuratura şi îşi amintea cuvânt cu cuvânt 
dialogul oficial, In urma caruia îşi asumase toate riscurile 
iniţiativei; vocea moale de la capătul firului stârnise în 
mintea căpitanului imaginea neîmbietoare a unui pahar eu 
limonadă uitat pe o masă, în plin soare. Acum, după ce 
încheiase recapitularea datelor autopsiei, lăsă creionul, îşi 
masă cu degetele mari tâmplele, apoi luă din nou creionul 
şi începu să scrie. Intocmi o listă de nume, pe care o privi 
îndelung şi reveni, adăugind nişte semne: , - şi x; însemna 
suspect, - mai puţin suspect, iar x implicarea, într-un fel 
sau altul, * în ambele crime. Stoica folosea noţiunea de 
implicare într-un sens foarte larg, extinzând-o asupra 
majorităţii, dacă nu şi a tuturor persoanelor care figurau în 
carnetul cu scoarţe negre. Odată îi explicase Marei: ! 

— E ca şi cu cercurile de pe suprafaţa unui lac atunci 
când arunci pietre. E aşa, dar e şi altfel, câteodată e chiar 
invers, totuşi comparaţia nu-i rea, te ajută să înţelegi. 
Reţine că numai pe lac mărimea cercurilor depinde de 
greutatea pietrei, de viteză, de înălţime şi, probabil, şi de 
alţi factori, iar două pietre produc două serii de cercuri 
interferenţe. Numai pe lac, în condiţii identice, lucrurile se 
petrec întotdeauna la fel. Fireşte, viaţa e ceva mai 
complicată. În viaţă există pietre care par mari şi nu sunt, şi 
invers, precum există mâi multe serii de cercuri 
interferenţe produse de o singură piatră. Sarcina noastră e 
să deosebim adevărul de aparenţă. Pare complicat? Şi este 
complicat. Dar uite-aşa se face că de obicei fmi bat capul 
cu o mulţime de oameni, eu mai mulţi decât este necesar. 

Lista ieşi lungă şi plină de semne, 

— Prostii! zise Stoica recitind-o. Rupse de câteva ori 


foaia, mototoli bucăţile şi le aruncă la coş. Apoi reîncepu să- 
şi maseze tâmplele. 

Popişteanu îl găsi cu o altă foaie de hârtie în faţă, pe care 
îşi pusese creionul şi-l învârtea. 

— În ordine! făcu locotenentul care acum nu mai arăta ca 
un tânăr în vacanţă, nedecis cum să-şi petreacă timpul. 

Părea obosit. 

— Unde l-ai găsit? 

— La spital. În curte, lângă morgă. Stătea pe o bancă. 

— Şi cum aţi aranjat cu lucrurile? 

— ~ Ne-am dus împreună, m-a ajutat la împachetat, 

— A spus ceva? 

— N-a scos o vorbă. 

— Mihalcea s-a întors? 

— Ne-am întors împreună. Trebuia să continue? 

Stoica nu-i răspunse. Intrebă: 

— Şi până la spital? 

— N-a mai fost nicăieri. S-a oprit numai la o tutungerie şi 
la un bufet unde a băut un coniac în picioare. 

— Şi Angela Dinu? 

— E aici. Dar mai e cineva: doctorul Pavelescu. 

— Aha! Cheamă-l pe el. Pe ea roag-o să mai aştepte. Dă- 
iun ziar de azi, sau de când o fi, că tot n-o să-l citească. 

— Inoportun? întrebă doctorul, * intrând cu unul din 
zâmbetele sale. 

— Aici nimeni nu-i inoportun, şi de altfel îmi face plăcere 
să vă revăd. 

— Plăcerea e reciprocă, îl asigură doctorul Pavelescu cu 
un zâmbet mai larg, aşezându-se pe scaunul oferit de 
Popişteanu. N-o să vă răpesc decât câteva minute. Dar am 
toate motivele să cred că o să vă intereseze, deşi nu e în 
legătură cu întrevederea noastră anterioară. Are însă 
legătură cu prima noastră întâlnire, cu discuţia de atunci. E 
o problemă care a început să mă preocupe şi pe mine şi, cu 
alt prilej, poate o să mai discutăm. 

Dezinvoltura doctorului nu părea să-l mire pe Stoica. 
Aştepta eu o curiozitate care abia dacă depăşea 


circumstanţa. 

— De fapt, chiar aş dori să discutăm, dar nu aici şi nu 
acum, preciză în continuare doctorul, scoțând din portofel o 
bucată de hârtie tipărită, probabil o tăietură dintr-o revistă, 
pe care o puse pe birou. Asta e ce v-am adus. 

Luând hârtia, Stoica citi următoarele: „Trei cercetători de 
la Princeton University au demonstrat că, la fel ca foamea, 
setea sau comportamentul sexual, instinctul crimei îşi are 
sursa în chimia creierului, şi anume în acțiunea acetilcolinei 
asupra unei zone bine delimitate a hipotalamusului. Ceea 
ce înseamnă că, folosind substanțe adecvate, se poate 
acționa asupra lui. Cei trei cercetători au reuşit, 
deocamdată, să neutralizeze agresivitatea şobolanilor, şi, în 
altă serie de experiențe3 să transforme şoricei placizi în 
ucigaşi feroci 

Când lăsă hârtia pe masă, îl auzi din nou pe doctor: 

— După cum vedeţi, teoria „semnului lui Cain” nu este 
singulară. Şi cred că mai sunt şi altele care 

L 

vor să demonstreze acelaşi lucru, dar nu m-au interesat. 

— Şi acum vă interesează? întrebă Stoica pe tonul unei 
simple constatări. 

— Nu în mod cu totul special, însă mă interesează. 
Doctorul zâmbi ca şi cum ar fi spus exact ceea ce ştia că i- 
ar fi plăcut lui Stoica să audă, şi, între timp, se ridică. 
Puteam să v-o trimit - continuă arătând tăietura din revistă 
- prin soţia dumneavoastră, dar cum ştiam c-am să mă duc 
la Mamaia... 

— Vă rămân îndatorat? spuse Stoica şi-l petrecu până la 
uşă, ţinându-l uşor de braţ. Vă rămân îndatorat, repetă el, 
şi cred că o să vă caut destul de curând. 

îi lăsă braţul şi deschise uşa. 

Pe faţa doctorului plutea un zâmbet subţire, care nu 
părea să fie altceva decât un simplu semn de amabilitate. 

In schimb, pe faţa căpitanului, după ce închise uşa şi se 
rezemă cu spatele de ea, nu era nici urmă de zâmbet. 
Popişteanu tocmai terminase de citit cele câteva fraze şi, 


cu tăietura din revistă în mână, îl privea nedumerit. 

— Ce-a fost asta? întrebă el. 

Stoica ridică din umeri. 

— Bizari oameni! mai zise Popişteanu. 

— Mai mult sau mai puţin bizari, răspunse Stoica. Unii par 
bizari din cauza unghiului nostru de vedere. In orice caz, 
doctorul Pavelescu... 

Telefonul îl întrerupse. Ascultând ce i se spunea, 
căpitanul deveni atent şi vădit interesat. 

— Extraordinar! exclamă el punând receptorul în furcă. Şi 
la privirea întrebătoare a lui Popişteanu, zise: Mă refer la 
Panait, şeful laboratorului. Magistral lucrat! 

Câteva clipe, căpitanul reflectă în tăcere, trecând de la 
admiraţia faţă de Panait, şeful laboratorului, la datele 
comunicate de acesta. Pe urmă, informându-l pe 
Popişteanu, începu să deseneze cercuri, dar nu la 
întâmplare, ci cu atenţie deosebită pentru fiecare cerc. 

— Adela Marcu, spuse el, folosea tot felul de produse 
cosmetice care, toate, proveneau de la un cabinet 
particular. Împreună cu acestea, dumneata ai împachetat - 
fiind ajutat de soţul ei, nu-i aşa? — trei soiuri de 
tranchilizante; două, Napoton şi Carbaxin, în ambalaje 
originale; al treilea, Librium, din import, într-un flacon 
identic cu cele întrebuințate de cosmeticiană pentru un 
demachiant care nu-i altceva decât produsul de pe piaţă 
„Doina”. Aţi mai împachetat şi două serii de pilule. Intr-o 
cutiuţă de plastic, similară cu cea pentru crema de zi, pilule 
de slăbit, iar în altă cutiuţă de plastic, folosită de regulă 
pentru crema de noapte, pilulele care... în sfârşit, otrava. 

— Deci doctorul Marcu e scos din cauză. 

— Nu te grăbi să tragi concluzii! E puţin probabil ea 
doctorul să fi pus otrava în pachet ştiind despre ce este 
vorba. De altfel nici nu mă aştept ca el să fie făptaşul, 
totuşi e mai prudent să ne abţinem de la concluzii. Vezi 
cercurile astea? Stoica împinse hârtia spre marginea 
biroului. Trei din ele sunt haşurate parţial; când toate vor fi 
haşurate în întregime, atunci, abia atunci, vom trage 


concluziile. De fapt, ele se vor impune de la sine. Cercul 
acesta 

— Stoica îl indică cu creionul - o reprezintă pe 

Angela Dinu. Şi e, deocamdată, imaculat. Vrei. S-o inviţi? 

Popişteanu ieşi fără să mai spună nimic. Potrivindu-şi 
ţinuta. Stoica se întreba cum îşi va face apariţia actriţa. O 
văzuse de câteva ori jucând, o reţinuse, deşi rolurile erau 
secundare, şi auzise întimplător că înainte de a se fi stabilit 
în Constanţa, Angela Dinu jucase mai mult şi în roluri mai 
mari. 

Actriţa îşi făcu «apariţia în aşa fel încât puteai să te 
întrebi dacă nu cumva şi-a propus să pară o femeie 
oarecare; fără gesturi teatrale, fără exces de podoabe, fără 
dezinvoltura caracteristică celor obişnuiţi cu scena; 
arborase, dacă nu cumva era al ei, un aer modest, aproape 
timid, potrivit de altfel cu întreaga înfăţişare care reclama 
acel atât de neplăcut femeilor, -, semne particulare n- 
arel4. E drept, din făptura ei destul de puţintică răzbătea 
ceva de pisică, una din acelea care te zgârie când nici nu te 
aştepţi. „Dar asta putea fi, îşi spuse Stoica, indieându-i 
scaunul din faţa biroului, o impresie su~ biectivă, 44 

Popişteanu se arăta consecvent în atitudinea mărturisită 
faţă de actriţe. După ce o. Însoţise ca un funcţionar care 
nu-şi face decât datoria, se duse la fereastră, unde rămase 
în picioare şi privea afară, ştergându-şi mâinile cu o batistă. 

— Colegul meu, începu Stoica, v-a solicitat câteva 
informaţii în legătură cu moartea avocatului Duma. Ne-am 
permis să vă invităm aici, pentru că lucrurile s-au 
complicat. S-a produs o nouă crimă. 

Actriţa tresări. Pe poşeta albă mâinile îşi schimbară 
poziţia. 

— Victima e Adela Marcu. 

Actriţa păli şi scoase un strigăt, apoi, cu o mare 
uimire în privire, rosti în şoaptă numele Adelei. Popişteanu 
se întoarse cu faţa la ea şi o scrută cu ochii micşoraţi. 
Tăcerea se prelungi, 

— Aţi cunoscut-o bine? întrebă Stoica. 


— Eram prietene. Dar când, când s-a întâmplat!? 

— Azi-dimineaţă, 

— Azi-dimineaţă! repetă ea maşinal, făcând eforturi 
vizibile de a-şi veni în fire şi de a se obişnui cu vestea care 
încă i se părea de necrezut. 

— Din cele spuse colegului meu, vorbi mai departe 
Stoica, deduc că, după părerea dumneavoastră, a 'fost o 
femeie remarcabilă. 

— Da, cu totul remarcabilă. 

— Cu ce ocazie v-aţi cunoscut? 

Avem prieteni comuni. 

— Deci nu m-am înşelat... 

— Tn ce privinţă nu v-aţi înşelat? 

Mâinile actriţei. Îşi schimbară din nou poziţia pe poşetă. 

— Nu ne-am înşelat asupra utilității unei discuţii cu 
dumneavoastră, preciză ei, inişcând hârtia de pe birou şi 
legând apoi două cercuri printr-o linie fermă, gest care 
atrase atât atenţia actriţei, cât şt a lui Popişteanu, aşa 
încât, câteva clipe, toţi trei rămaseră cu ochii pe foaia cu 
cercuri. Să fie vreo legătură între cele două crime? Ce 
părere aveţi? o întrebă căpitanul Stoica, âccgntuând tonul 
degajat al unui amfitrion amabil. 

Ambele priviri părăsiră foaia cu cercuri şi se îndreptară 
spre el. A lui Popişteanu, surprinsă, ca şi cum întrebarea i s- 
ar frpărut nepotrivită; a ei, la fel de surprinsă, era însoţită 
totuşi de o destindere a mâinilor. La mâinile ei se şi uita 
Stoica, în aşteptarea răspunsului. 

— Nu ştiu ce să vă spun, îngăimă actriţa. 

— Înţeleg! Abia aţi aflat că prietena dumneavoastră a 
fost ucisă; este firesc să vă vină greu să discutaţi despre 
asta la rece, totuşi trebuie s-o faceţi. Aş încerca să vă ajut. 
Există persoana care presupune că Duma şi Adela Marcu 
erau în relaţii intime. 

— Am... am auzit. Dar ea nu mi-a spus niciodată nimic. 

— Vă vedeaţi des? 

— Destul de des. 

— Şi ultima oară când v-aţi văzut? 


— Ultima oară? Ultima oară ne-am văzut luni. Şi azi e joi. 
Dumnezeule, câte se pot întâmpla în câteva zile... 

— Eu vorbeam despre Duma. 

+ Angela Dinu rămase o clipă cu gura întredeschisă. 

— Despre Duma?! Bine, dar... 

— Nu vedeţi legătura? 

Stoica se ridică, traversă camera, reveni lângă birou, 
căută ceva într-un sertar, dar nu scoase nimic de acolo, 
închise sertarul,-toate acestea calm, aproape alene, urmărit 
mereu de Popişteanu care se întreba ce avea să urmeze, 
fiind sigur că avea să urmeze ceva în genul unei mişcări 
spectaculoase la şah, pentru că până acum totul se 
petrecuse prea firesc, nefiresc de firesc, cam ca la 
interogatoriile formale când nu te aştepţi la nicio surpriză; 
ai nevoie de o declaraţie în plus şi atâta tot. Stoica trase 
scaunul spre el, îşi sprijini coatele de spătar şi uitându-se 
când la mâinile, când la faţa actriţei, vorbi liniştit: 

— Şi totuşi legătura este evidentă. Faptul că victimele 
erau în relaţiile cunoscute, faptul că ambele crime s-au 
produs aproape una după alta şi, în sfârşit, ceea ce vă 
priveşte şi pe dumneavoastră: faptul că aveau, potrivit 
expresiei pe care aţi folosit-o, mulţi prieteni comuni, că 
făceau parte cam din aceeaşi lume... Fraza rămase 
suspendată. Continuă pe acelaşi ton: Nu vreau să spun că 
persoanele din anturajul acesta comun ar fi mai mult sau 
mai puţin implicate, mai mult sau mai puţin suspecte, nu 
vreau să spun asta, dar, oricum, până la proba contrarie, 
până când lucrurile se vor limpezi... 

„De ce atâtea ocolişuri? se gândea Popişteanu. De ce 
tocmai cu Angela Dinu procedează căpitanul cu atâtea 
menajamente?” Se obişnuise cu diversitatea modalităţilor 
adoptate de Stoica, în funcţie de cel interogat, îşi însuşise şi 
el metoda, totuşi, în cazul actriţei, se aşteptase la altceva, 
nu ştia la ce anume, dar la altceva, poate la un 
interogatoriu fulger, care să nu-i lase timp să-şi găsească 
masca. 

— Ei bine, până atunci, urmă Stoica, ceea ce aşteptăm 


de la dumneavoastră este să ne spuneţi... 

— Dar eu nu ştiu nimic, îl întrerupse femeia, nimic care v- 
ar putea interesa. 

— Să vedem. Când aţi divorţat... Observând cum mâinile 
se crispau pe poşetă, Stoica făcu o pauză. Duma vă 
promisese ceva? Aţi sperat într-o căsătorie? 

— Nu-nţeleg... 

— Ba înţelegeţi foarte bine! Dacă vreţi să fiu şi mai clar... 

— Nu mi-a promis nimic şi nici nu aşteptam promisiuni, 
se grăbi actriţa să vorbească. A fost pur şi simplu o 
greşeală. | se poate întâmpla oricui. 


— Şi v-aţi mai întâlnit? 

— Întâmplător. Dar ruptura a rămas definitivă. 

Stoica se aşeză pe scaun, privi din nou cercurile şi spuse: 

— Vreau să vă pun o întrebare care s-ar putea să 
vi se pară cam bizară. Aţi făcut vreodată cură de slăbire? 

Actriţa nu-şi ascunse eontrarietatea; totuşi zâmbi: f - 
Dacă este necesar să ştiţi şi asta... Da, am făcut. 

Şi continuă să zâmbească, iar mâinile, pe poşeta albă, se 
odihneau. 

— V-aţi rezumat la un regim alimentar, saii aţi luat şi 
medicamente? 

Actriţa dădu din umeri. 

— Să ştiţi că nu pun întrebări de prisos. 

După felul cum îl privea, se putea presupune că Stoica o 
amuza; probabil că o amuza efortul pe care-l făcea atacând 
un asemenea subiect. Oricum, Popişteanu era mulţumit că 
putea să stea lângă fereastră şi nu pe scaunul din faţa 
Angelei Dinu. Actriţa nu era o femeie slabă, dar nici grasă 
nu era, în orice caz nu te făcea să crezi că are nevoie deo 
cură de slăbire şi în oricare altă împrejurare întrebarea ar fi 
fost deplasată. Dar aici nu se purta o conversaţie de salon, 
întrebarea, fireşte, îşi avea tâlcul ei, pe care Popişteanu 
încerca, deocamdată fără succes, să-l întrezărească. 

— S-a întâmplat să iau şi medicamente, admise Angela 
Dinu. 


— Le-aţi procurat de la farmacie? 

— Dar de unde din altă parte? Şi ce importanţă are asta? 
Probabil că are, se corectă singură actriţa, dacă mă 
întrebaţi. Mi le-a dat o cosmetici ană. 

— Care se numeşte lusuzoglu... 

Actriţa făcu ochii mari, mâinile, pe poşetă, i se agitară din 
nou. 

— Cine v-a recomandat-o? 

— Duma. 

Stoica se adresă lui Popişteanu: 

— Dacă eşti bun... Şi întorcând foaia cu cercuri, scrise pe 
ea câteva cuvinte. Du-i, te rog, asta lui Panait la laborator. 

Popişteanu luă hârtia şi ieşi. Angela Dinu ceru 
permisiunea să-şi aprindă o ţigară. Stoica îi oferi una din 
pachetul său, apoi telefonă. Vorbi eu cineva care se afla în 
biroul colonelului şi care îl informă că tovarăşul colonel 
Serion plecase la Mangalia. Vorbi apoi cu garajul şi prelungi 
convorbirea în mod artificial până la întoarcerea lui 
Popişteanu. Cu gesturile unui prestidigitator plictisit, acesta 
puse pe birou două cutiuţe de plastic. Pilulele se vedeau 
bine: albe într-una, galbene în cealaltă. Actriţa le privi ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să le vadă explodând. 

— Este vreo deosebire între acestea şi acelea pe care vi 
le-a dat doamna lusuzoglu? 

— Nu, cred că nu este nicio deosebire, răspunse actriţa 
încet, continuând să le-privească. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Ba da, sunt sigură. 

— Vă mulţumesc! 

Stoica îi aprinse o nouă ţigară, rotocoalele de fum 
încălziră ambianța, cei doi se priveau prin fum, ai fi zis că 
un bărbat şi o femeie se află undeva'la o masă, într-o 
cafenea, mai ales că între timp se îndulcise şi lumina. 

— Totuşi nu-nţeleg ' începu actriţa. Doamna lusuzoglu... 

Stoica o opri cu un gest: 

— Apropo de doamna lusuzoglu! V-aş ruga ca până 
mâine, să zicem până mâine la prânz, să nu comentaţi cele 


discutate aici. 

— Ştiţi... de fapt, nici nu-mi dau seama prea bine despre 
ce am discutat, zise actriţa cu neprefăcută sau bine 
simulată inocenţă. M-aţi întrebat despre Duma, despre 
Adela Marcu şi până la urmă... 

Stoica râse: 

— Am ajuns la doamna lusuzoglu. 

— Da, şi vedeţi... nu ştiu cum să vă spun... n-am impresia 
că ea se ocupă cu asemenea lucruri... Actriţa aruncă o nouă 
privire, acum ceva mai liniştită, asupra celor două cutiuţe. 
Vreau să spun că n-o face decât foarte rar şi după multe 
insistente. 

— O cunoaşteţi bine? 

— Destul de bine. Din cauza machiajului, tratamentul 
cosmetic, în cazul nostru, e absolut necesar. 

— De ce preferaţi un cabinet particular? 

— Are autorizaţie. 

— Nici nu mă îndoiesc. Dar de ce o preferaţi? 

— In primul rând, pentru că e o cosmeticiană foarte 
bună. In al doilea rând, ştiţi, soţul ei lucrează în port, are 
posibilitatea să-i procure preparate străine. Presupun că nu 
e chiar legal ceea. Ce face, dar nu-i o crimă... 

— Nu-i o crimă, spuse şi Stoica, jucându-se cu cele două 
cutiuţe. Se ridică. Deci am promisiunea dumneavoastră că 
până mâine la prânz... 

— N-am să vorbesc cu nimeni. Se ridică şi ea, îşi sprijini 
poşeta de birou, mâinile pe poşetă tremurau abia 
perceptibil. Am impresia că trăiesc ceva ireal, zise ea. 
Adela... îşi muşcă buzele. Mi-e imposibil să cred... Şi de ce 
doamna lusuzoglu? Nu, nu-nţeleg nimic. 

Stoica făcu un gest imprecis, care putea să însemne tot 
atât de bine că nici elnu-nţelegea mult mai mult, sau că, în 
ceea ce îl privea, era pe deplin edificat, în orice caz, că 
discuţia se terminase şi asta era situaţia, un gest care n- 
avu darul s-o lămurească pe Angela Dinu. Şi când ea, cuo 
voce nesigură, spuse că într-o asemenea împrejurare nici 
nu ştii ce să zici, nici nu ştii ce să faci, Stoica repetă gestul. 


Recurse apoi la obişnuitele formule de politeţe şi-l rugă pe 
Popişteanu s-o conducă până la poartă. Rămas singur, 
răsuflă uşurat şi începu să măsoare camera de la uşă la 
fereastră, de la fereastră la uşă, ca într-o sală de aşteptare. 
Popişteanu reveni repede. Era surescitat şi mulţumit că, în 
sfârşit, putea şi el să vorbească. 

— Culmea ar fi ca tot Duma să fi procurat şi chestiile 
astea! 

— De ce ar fi culmea? Prin contrast, căpitanul părea 
foarte liniştit. 

Deschise încet un sertar, şi tot atât de încet aşeză 
înăuntru cele două cutii. 

— Şi spune - se întoarse spre Popişteanu - se pare că 
eşti lămurit pe deplin. 

Fie că nu sesizase ironia din glasul lui Stoica, fie că 
arzând de nerăbdare să-şi expună punctul de vedere o 
accepta, Popişteanu nu-şi stăvili elanul: 

— Un adevărat tur de forţă! Duma a fost asasinat 
sâmbătă, Adela Marcu este asasinată joi. Şi totuşi criminalul 
e Duma! Pentru că otrava şi-a făcut efectul lent... Ce mai! 
îmi scot pălăria! 

Stoica îl privea amuzat. 

— Ai terminat? 

— Sunteţi modest, asta el 

— Bine, bine, dar până una alta, fă-mă şi pe mine să 
pricep un lucru. Aceleaşi pastile le-a folosit, după cum a 
mărturisit, şi Angela Dinu, ori Angela Dinu e vie şi 
nevătămată. 

— Da, dar numai pastilele acestea conţin otravă. 

— Exact. Pastilele galbene. 

— Deci... 

— Deci... ce? Escrocul sentimental nu-şi extermina 
amantele. Cel puţin până la Adela Marcu n-a făcut-o. 

— Omul a evoluat... 

— Morţii nu se disculpă. Poţi să le arunci toate păcatele 
lumii în spate. 

— Şi dacă doamna lusuzoglu o să declare că i-a vândut 


lui pastilele? 

— Atunci vom deduce că tot el a introdus otrava! Cum? 
Cu seringa? Sau le-a schimbat? Deocamdată nimeni nu ne- 
a spus că-l pasiona chimia. Japonia era pasiunea lui. Şi 
pălăriile. Dar dacă pastilele cu otravă erau gata preparate? 

— Aici e aici. 

— Da, aici e aici. 

— Atunci această lusuzoglu... mai făcu Popişteanu o 
încercare. 

— Ea sau altcineva, zise Stoica. 

Popişteanu arăta ca o minge dezumflată. 

— Cu alte cuvinte, batem pasul pe loc! constată el cu 
amărăciune. 

— Crezi? în orice caz. Pentru ziua de azi ne-ajunge. 

leşi din mare în dreptul barului „Melody”. Afară era mai 
rece decât în apă, răcoare de-a binelea, totuşi se şterse 
numai pe faţă, cu mâinile; îi făcea bine răcoarea după 
canicula de peste zi, era reconfortantă şi deconectantă baia 
asta de aer proaspăt şi sărat, pe care o prelungi aşezindu- 
se pe cadranul de piatră al unui eeas solar. Şi liniştea îi 
făcea bine. 

— Mamaia trepida acum în ritmul orchestrelor. Zeii se 
travestiseră, ca în fiecare seară, în nişte băieţi veseli, care 
torturau instrumentele muzicale, lumea se îngrămădea pe 
ringurile de dans, neîncăpătoare oricât de mari ar fi fost, ca 
plutele naufragiaţilor. 

' Pe plajă nu rămăsese nimeni, până şi îndrăgostiţii 
preferau să li se cânte despre lună decât s-o privească, 
rotunda şi încă portocalie. Şi Stoica lăsa liniştea să-i 
pătrundă în creier ca pe o apă curată şi rece. Şezu astfel 
vreo jumătate de ceas. 

Când trecu pe lângă salonul de la parterul barului, cineva 
îl strigă. Nu recunoscu vocea. Celălalt insistă, îl descoperi la 
singura masă scoasă afară, în penumbră. Era Şarcu, cu 
nevastă-sa. 

— Ce mică-i lumea! constată bucuros avocatul, ridicându- 
se de la masă. Vă rog să mă iertaţi că v-am oprit, dar nu 


păreaţi grăbit! Mi-aş îngădui să vă invit la un şpriţ. 

După o scurtă ezitare, Stoica acceptă invitaţia. Verva 
avocatului înlesni trecerea minutelor convenţionale, mai 
ales că o seconda şi verva chelnerului care considera de 
datoria lui să verifice personal calitatea băuturiler. 

— Când v-am zărit, discutam despre imprevizibil. 
Nevastă-mea ar prefera o viaţă lină. În ce mă priveşte, fără 
o doză bună de imprevizibil, viaţa mi s-ar părea 
insuportabilă. Dumneavoastră ce părere aveţi?, 

Stoica nu ajunse să-şi formulele părerea, când avocatul, 
volubil, obişnuit să vorbească în numele altora, spuse ca şi 
cum ar fi auzit răspunsul: 

— Evident, ar fi insuportabilă. Cine s-ar fi gândit azi- 
dimineaţă că o să ne întâlnim. Aici? Desigur, exemplul e 
minor. Mai exact, ar fi minor dacă n-aţi fi exact persoana pe 
care doream s-o văd. Dar nu e numai dorinţa mea la mijloc, 
ci şi interesul dumneavoastră. Altfel nu îndrăzneam să vă 
opresc, nu-mi place să răpesc timpul nimănui şi cu atât mai 
puţin al unui om supraocupat, ca dumneavoastră. Sunt 
convins că nu veţi regreta această întâlnire. Aşteptăm pe 
cineva pe care v-ar fi util să-l Cunoaşteţi chiar şi într-o 
împrejurare extraprofesională. Ghiciţi cine urmează să vină! 

Stoica tăcea. Nu curiozitatea îi fusese stârnită în primul 
rând; curiozitatea era la el un atribut permanent. Avocatul îl 
intrigase, ca scamatoriile cărora nu reuşeşti să le dai de 
rost îl intrigase. Impresiile de dimineaţă se sedimentaseră, 
şi dominantă rămase impresia că Ş'arcu era, în ciuda 
aparenţei de complexitate şi pitoresc, o colecţie de cusururi 
avocăţeşti, poate şi de calităţi, dar calităţile avocăţeşti nu-l 
interesau pe Stoica, fnţelegând, după câteva clipe lungi, că 
e lăsat să vorbească, revăzu în gând lista pe care o rupsese 
şi arunca la întâmplare: 

— Marius Antoniu. 

Pe fruntea lui Şarcu cutele verticale luară brusc locul 
celor orizontale. 

— Bine, dar nu văd... nu-nţeleg... de unde şi până unde... 

Era prima oară când nu-l auzea pe avocat vorbind fluent; 


aproape că se bâlbâia. Şi nu se grăbi să-l ajute. Îi oferi un 
foc doamnei Şarcu, care îşi netezea o ţigară, puse cutia de 
chibrituri pe masă, lângă tabachera cu ţigări de foi, aceleaşi 
țigări de foi de format redus şi aceeaşi brichetă roşie 
cunoscută din timpul vizitei matinale la avocat, apoi spuse 
fără niciun fel de sublinieri: 

— Deci am ghicit. 

Ca şi cum ar fi fost cât se poate de normal să ghicească. 

— Aţi ghicit! Acesta e cuvântul. 

— O spuneţi pe un ton din care ar reieşi că a fost o 
simplă coincidenţă. Dar - şi aici Stoica râse în sine - s-ar 
putea ea împrejurarea de faţă să nu fie întru totul 
extraprofesională... 

Şarcu îl asculta cu expresia omului care aşteaptă să-i 
spui că ai glumit. Stoica însă nu-i făcu pe plac. Dimpotrivă. 

— ... deşi probabilitatea ar părea inexplicabilă. Ştiu însă 
că aveţi o slăbiciune pentru inexplicabil, chiar şi pentru cel 
real, nu doar aparent. Atunci de ce vă miraţi? 

Şarcu încercă să râdă. Stoica se adresă soţiei avocatului: 

— Vă rog să mă iertaţi! Discuţia noastră... 

— Pe mine să mă iertaţi, îl întrerupse ea. Sunt puţin cam 
obosită. Şi adăugă pe neaşteptate: Ştiţi, domnule Stoica, că 
aveţi în soţul meu un admirator 

— . Nu ne cunoaştem decât... începu el pe un ton. De 
scuze, dar ea îl întrerupse din nou: 

— De puţin timp, ştiu. Şi totuşi toată ziua mi-a vorbit 
despre dumneavoastră. 

Adevărul e că am fler, mă pricep la oameni, îşi regaşi 
verva avocatul, l-am spus nevestei mele ca mi-ar plăcea să 
vă întâlnese ca adversar, dar cum amândoi avem cam 
acelaşi drum... 

— Mă supraapreciaţi! se apără Stoica. De altfel, ştiţi bine 
că eu depind de toate rigorile meseriei, pe când 
dumneavoastră... îşi bău şpriţul şi rămase ca mâna pe 
pahar. Dumneavoastră aveţi, de pildă, posibilitatea să vă 
întâlniți în particular cu unul sau’ 

cu altul, aşa cum vă întâlniți aici cu domnul Antoniu... 


— Sunt gata ea în limitele acestei posibilităţi să vă ofer 
şanse egale. 

— Vă mulţumesc, dar cred că n-o să fructific aceste 
şanse. 

— În ce sens o spuneţi? Credeţi că asemenea întâlniri n- 
ar fi compatibile cu... f 

— Nu m-am gândit la asta, îl întrerupse Stoica Ezită un 
moment înainte de a continua. Pur şi simplu, n-ar mai avea 
rost. 

— Cum aşa? Aţi avansat atât de mult? Numai în câteva 
ore?! 

Apariţia ospătarului cu şpriţurile îl scuti pe Stoica de un 
răspuns formal. 

— De fapt, de ce m-aş mira? se corectă avocatul. 
Imprevizibilul! 

îşi ridică palma desfăcută ra şi cum ar fi ţinut un obiect 
de preţ. 

— Sau... n-aduee anul ce aduce ceasul, traduse prozaic 
Stoica. Nu-i aşa? 

— Întocmai, aprobă avocatul. Ca să vezi, draga mea, se 
întoarse el spre nevastă-sa, şi eu care eram sigur că o să 
mă ocup de dosarul lui Bobu abia după vacanţă. Dar sper 
să nu-mi ia prea mult timp. Ştiţi, ţinu el să-l informeze pe 
Stoica, ne-am decis şi noi să apelăm la serviciile O.N.T.ului. 
Facem o excursie în. Italia. Eu nu sunt omul jumătăţilor de 
măsură; nevastă-mea însă m-a convins că tot e mai bine cu 

O.N.T.-ul decât de loc. 

— Şi nu-i aşa? întrebă doamna Şarcu într-un fel care 
arăta că încă nu ora sigură de acceptarea punctului ei de 
vedere. Spuneţi şi dumneavoastră, domnule Stoica, dacă n- 
am dreptate! Soţul meu susţine că asta îi aminteşte de 
excursiile şcolare. Nu zic nu, dar până când o să avem 
posibilitatea să călătorim pe cont propriu... 

Stoica asculta glasul doamnei Şarcu prea puţin atent la 
vorbele ei, suficient însă ca să nu înţeleagă de ce femeia se 
întunecă la faţă. Înţelese în clipele următoare. * 

— Săraca Adela! Şi ea, la fel, spunea să mai aşteptăm... 


— E vorba de o prietenă a nevestei mele, care a murit pe 
neaşteptate, îl lămuri avocatul pe Stoica. 

— Da, cu totul pe neaşteptate, întări doamna 

Şarcu. 

— Probabil c-a făcut un infarct, opină soţul. 

— Nu cred că suferea de inimă. N-ar fi suportat plaja 
dacă suferea de inimă. 

— Nu mi-ai spus tu că-n ultimele zile n-a mai venit la 
plajă? 

— E adevărat, în ultimele zile n-a mai venit. Spu nea că o 
doare capul. Dar Marcu şi-ar fi dat seama dacă era ceva 
grav. Doamna Şarcu oftă. Toate astea nu mai au nicio 
importanţă... 

— Moartea... începu avocatul, ridicându-şi mâna, dar 
binedispusul chelner îl întrerupse şi mâna îi căzu pe masă 
ca o pasăre bolnavă. Trebuie să pice şi Antoniu, zise el mai 
târziu, cu ochii pe ceas. 

— Bun vin! constată Stoica, golindu-şi paharul. Şi se 
ridică. 

— Cum? Plecaţi? Avocatul părea foarte surprins. 

— Aş rămâne bucuros, dar sunt aşteptat. 

— Mi-e teamă că v-aţi plictisit cu noi, spuse doamna 
Şarcu. 

— Dimpotrivă! Mi-a făcut plăcere -să vă revăd. Scaunul 
era greu. Nu se lăsa uşor manevrat ca celălalt, de la birou. 
Regret, domnule Şarcu, că nu pot fructifica şansa pe care 
mi-o oferiţi. 

Se despărţiră, cum se spune în cronicile diplomatice, 
cordial. Avocatul îl urmări cu o privire contrariată. Doamna 
Şarcu îşi aprinse singiftă o ţigară, cu gesturi nervoase, fără 
s-o mai netezească. 

Pe o alee sinuoasă, îngustă, mărginită de arbuşti, 
inginerul Marius Antoniu, la braţ cu o blondă foarte 
parfumată, fiind în afara unui con de lumină, nu putea fi 
văzut. În schimb, îl văzu bine pe Stoica şi tresări. 

— Ce s-a-ntâmplat, dragă? 

Vocea blondei, în ciuda parfumului, se asocia în mintea 


căpitanului cu florile artificiale, din material plastic, care îl 
indispuneau întotdeauna. Îşi continuă drumul în tăcere. 

Căpitanul Stoica şi locotenentul Popişteanu se aflau în 
apartamentul soţilor lusuzoglu de aproximativ un sfert de 
oră; un apartament de trei camere, la primul etaj al unui 
bloc-turn din Tomis Nord, aproape de Mamaia. Soții 
lusuzoglu nu aveau copii, locuiau acolo numai ei doi. Se 
mutaseră de curând şi prilejul fusese foldsit pentru o 
primenire radicală: mobilă nouă, mochete noi, perdele noi, 
lămpi noi; chiar şi cărţile, într-o bibliotecă nouă, păreau noi. 
Obiectele se mențineau într-o stare fteutră, personalitatea 
locatarilor nu se răsfrânsese încă asupra lor. Nici vaza de 
cristal din mijlocul mţsei rotunde, care lucea ca o oglindă, 
nu se  însufleţiăf. Florile proaspete aveau ceva din 
încremenirea florilor artificiale, ca şi cum şi-ar fi oprit 
respiraţia. Lângă vază, o listă de nume scrise cu cerneală 
roşie, probabil lista clientelor. Şi autorizaţia. Nu i-o ceruse 
nimeni. Se vede însă că doamna lusuzoglu pregătise totul 
în urma telefonului dat de căpitanul Stoica şi se tot aştepta 
să le vadă cercetate, cel puţin asta deduceai din felul cum 
le privea, ca Un elev care - scos la tablă pentru a dezlega o 
problemă - vrea să atragă atenţia profesorului asupra 
caietului cu probleme rezolvate acasă. Cei doi continuau să 
nu le dea nicio atenţie, ignorând şi cafelele apărute între 
timp, în dreptul fiecăruia, ignorând, de asemenea, camera 
către care uşa era larg deschisă, evident, cabinetul. 

înfăţişarea doamnei lusuzoglu o încadra în categoria 
femeilor comparate, de obicei, cu păpuşile de porțelan: un 
porțelan cu totul şi cu totul intact, care, impecabil ca o 
nâostră, părea ostentativ - Folositi cu încredere produsele 
mele şi veți arăta ca mine! 

— lar impresia pe care o producea nu era dintre cele mai 
plăcute. Porţelanul n-avea nicio fisură, dar pentru că ştiai 
despre ce era vorba - şi era vorba de faptul că doamna 
lusuzoglu nu se mai afla la prima tinereţe - te aşteptai ca 
porţelanul să plesnească dintr-o clipă în alta. Intr-un 
cuvânt, faţa doamnei lusuzoglu părea a fi însăşi masca - 


reclamă a propriului ei cabinet de cosmetică. 

Pentru că Stoica nu renunţase la întrebările generale 
privind ocupaţia cosmeticienei, o făcuse pesemne să 
creadă că rostul vizitei se limita la verificarea legalităţii 
cabinetului particular, mai ales că, din spusele ei, se 
aştepta la aşa ceva, nu era prima oară când îşi vedea 
periclitată situaţia, deşi - poate să se convingă oricine - 
autorizaţia expira abia peste câteva luni. Ei, da, înţelegea şi 
singură, o obținuse într-o conjunctură anumită, când 
cabinetele cooperativei abia se încropeau, acum fiecare 
atelier de coafură, din cele mari fireşte, e prevăzut cu un 
cabinet de cosmetică. | s-a propus şi ei să lucreze într-unul 
din ele şi ar fi mai rentabil, dar ea s-a obişnuit aşa, pur şi 
simplu s-a obişnuit, şi nu vede ce e rău în asta; la urma 
urmei plăteşte un impozit destul de substanţial, foarte 
substanţial; statul nu pierde nimic, ba, dimpotrivă, 
impozitul e fix, clientela variază; sunt perioade când nu-i 
mai rămâne nimic, sau aproape nimic, de aia n-ar fi exclus 
să lichideze; soţul ei mereu o sfătuieşte să renunţe la 
cabinet; soţul ei câştigă suficient pentru amândoi, dar 
acesta nu-i un punct de vedere, în niciun caz punctul ei de 
vedere, fiindcă îi place să muncească, cosmetica o 
pasionează, clientele sunt mulţumite; lista clientelor, după 
cum se vede, nu-i prea lungă, dar ea nici n-ar vrea să aibă 
mai multe; nu banii o interesează în primul rând, ci... 

„Ala-bala-portocala, ala-bala-portocala” o seconda, în 
gând, Popişteanu. O invizibilă cască de oţel 
ii strângea capul. Dormise prost. Se visase la morgă, unde 
cineva cotrobăia în el ca într-un motor de automobil. Voia 
să strige că e o eroare, el nu murise cu adevărat, dar nu 
izbutea să articuleze niciun cuvânt. Când, în sfârşit, începu 
să vadă, o văzu pe Adela Marcu în halat alb, plină de sânge, 
aplecată asupra lui, cu un bisturiu în mână. Se trezise lac 
de sudoare pe la cinci, şi nu mai putu adormi. 

Stoica, în schimb, dormise bine. Şpriţul băut la Mamaia 
acţionase ca un sedativ. Dar renunţase şi el la ultima oră de 
somn, pusese ceasul să sune cu o oră mai devreme, ca să- 


şi pregătească în linişte raportul de dimineaţă. Căpitanul 
Popescu îl ascultase cu satisfacția suporterului care îşi vede 
favoritul în formă bună. Şi ceilalţi se arătaseră încrezători, 
nu ridicase nimeni nicio obiecţie importantă. 

În încheiere, colonelul Serion se declarase de acord cu 
felul în care el, Stoica, acţionase; legătura între cele două 
asasinate i se părea plauzibilă, proba materială pe care o 
reprezentau pilulele, şi mai ales informaţiile obţinute de la 
Angela Dinu dovedeau că cercetarea s-a înscris pe o cale 
promițătoare. Intre patru ochi, înainte de a pleca la 
Mangalia, colonelul îşi exprimase din nou regretul că nu are 
posibilitatea să se ocupe mai îndeaproape de acest caz. 
Experimentatul criminalist se urcase în maşină cu aerul 
unui fotbalist trimis pe banca rezervelor înaintea meciului 
decisiv. Stoica nu se îndoia că de data asta colonelul Serion 
îi ghicise o bună parte din gândurile 
e pe care raportul n-avusese nici cum şi nici de ce să le 
cuprindă. 

— Folosiţi, presupun, o  întrerupse el pe doamna 
lusuzoglu, preparatele dumneavoastră. 

— Da. Aşa se  obişnuieşte. Clientele au anumite 
preferinţe. 

— Se întâmplă să apeleze la dumneavoastră şi pentru 
altfel de preparate? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mă gândesc la unele medicamente străine. Cred că se 
obişnuieşte şi asta. 

Masca de porțelan rămânea mereu imobilă. Era, probabil, 
modalitatea optimă de a amina apariţia ridurilor. Nimic nu 
anima muşchii feţei; numai ochii îşi schimbau expresia. R 

— Vă închipuiţi că fac speculă cu medicamente? 

— Nu-mi închipui nimic. V-am întrebat doar. Deci n-aţi 
procurat niciodată medicamente. , 

— Ca să fiu sinceră... 

— E de dorit să fiţi sinceră. 

— S-a întâmplat să fac unele mici servicii... Dar absolut 
dezinteresat. 


— Mai concret. Ce fel de medicamente erau? 

— Nici nu erau, de fapt, medicamente. Vitamine, calciu... 
Cu totul ocazional, am făcut rost odată de nişte aspirine 
Bayer. 

— Tot aşa, ocazional, aţi făcut rost şi de nişte pilule de 
slăbit? 

O scurtă contractare a maxilarelor, o trecătoare dilatare 
a pupilelor, masca însă rămânea impasibilă. 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc. Şi nu-nţeleg... 

— O să înţelegeţi imediat! 

Scoţând din buzunar cele două cutiuţe, Stoica le puse pe 
masă. 

Doamna lusuzoglu nu le aruncă decât o singură privire şi 
dădu din umeri. 

— Adineauri v-aţi propus să fiţi sinceră. Ar fi bine să 
perseveraţi. E în interesul dumneavoastră. 

— Bine, dar vă rog să credeţi că eu... 

— Ce să cred, doamnă? E inutil să vă mai prefaceţi. Dacă 
lucrurile n-ar fi ieşit la iveală... Dar au ieşit. Şi ştiţi cel puţin 
tot atât de bine ca şi noi despre ce e vorba. Ceea ce nu 
ştim încă. Este cauaa care v-a împins la crimă. 

Un a scurt, aspirat, o fisură - în sfârşit - îrv masca de 
porțelan, între sprâncene, un gest cu mânas ca de apărare, 
toate în acelaşi timp... 

— Deci vă ascult! zise Stoica, deşi vedea că doamna 
lusuzoglu nu era în stare să vorbească. Atitudinea ei trăda 
dezorientare şi teamă. Vă ascult! insistă el, ciocănind masa 
cu degetul mijlociu în ritmul metronomului. 

— Dumneavoastră glumiţi... Despre ce fel de crimă e 
vorba? Se uită de la unul la altul, îşi duse mâna la gât, 
încercând să desfacă o eşarfă inexistentă şi iar se uită de la 
unul la altul. Apoi îngăimă: Nu ştiu nimic. Şi adăugă 
disperată: Vă jur că nu ştiu nimic! 

Stoica o privea ca şi cum n-ar fi auzit-o, continuându-şi 
ciocănitul. 

— Vă rog să mă credeţi... Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

Ciocăniturile se înteţiră. 


— Am să vă spun tot, am să vă spun tot ce ştiu, dar vă 
jur încă o dată... Cosmeticiana nu duse fraza până la capăt. 
Privirea i se adună pe cele două cutiuţe. Cine v-a spus că le 
are de la mine, v-a minţit. 

— Continuati! 

— Cine v-a spus că le are de la mine? 

— N-are importanță cine ne-a spus. Important e faptul că 
provin de la dumneavoastră. În privința asta nu încape nicio 
îndoială. Recunoaşteţi că dumneavoastră le-aţi procurat? 

— Recunosc. Cuvintul fu scos cu cleştele. Dar persoana 
căreia i le-am dat... 

— Ştim. Avocatul Duma a murit. Repet, nu aşteptăm de 
la dumneavoastră decât o confirmare. 

Fisura dintre sprâncene se adinei. Apărură altele două la 
colţurile gurii. 

— Duma era prieten cu soţul meu. M-a rugat, a insistat... 
Pentru altcineva n-aş fi riscat. Ce vreţi să vă mai spun? 

— S-a întâmplat de multe ori? 

— De vreo patru-cinci ori. Da, exact de cinci ori. M-a 
asigurat că n-o să mai ştie nimeni. Nu-nţeleg cum a putut 
Duma... 

— Nu cred că a fost indiscret. Dar să nu ne îndepărtăm 
de subiect. Ştiaţi pentru cine erau? 

— Nu. Preferam să nu ştiu. 

— Pe astea când i le-aţi dat? 

— Acum vreo trei săptămâni. 

— Şi tot nu ştiaţi cine urma să le folosească i. 

— Nu, nu ştiam. 

— Acuma însă aţi aflat... 

— N-am aflat nimic. Cum puteam să aflu? 

— Să admitem că Radu Duma nu v-a spus numele femeii. 
Dar ieri, când aţi auzit că Adela Marcu a murit, n-aţi făcut 
nicio legătură? 

Porţelanul continua să plesnească. 

— Vreţi să spuneţi că Adela Marcu... 

— Exact! Asta vreau să spun. Faptul că n-aţi ştiut cine o 
să folosească pilulele galbene nu schimbă nimic, nu vă 


micşorează vina. 

— Pilulele galbene!? Bine, dar e absurd. Nu mai înţeleg 
nimic. Care e vina mea? 

— Nu le-aţi preparat dumneavoastră? 

— Ba da, eu le-am preparat. Pilulele galbene. Pilulele 
albe le-am cumpărat de la un marinar străin, care m-a 
asigurat că sunt inofensive. Şi chiar dacă n-ar fi fost, din 
aşa ceva nu se moare. Pe Adela Marcu am cunoscut-o 
foarte puţin, printr-o clientă de-a mea. Duma nu mi-a vorbit 
niciodată despre ea. Dumneavoastră spuneţi că pilulele le-a 
luat pentru ea. Ştiu că am greşit, ştiu că sunt vinovată, dar 
ce legătură am eu cu moartea ei? 

— Să revenim la pilulele galbene, şi anume la această 
ultimă cutie pe care i-aţi vândut-o lui Duma. Vă atrag 
atenţia că laboratorul nostru a stabilit cu precizie conţinutul 
lor. Ceea ce facem acum, o mai spun o dată, e o simplă 
formalitate. Am vrea să auzim şi de la dumneavoastră ce 
aţi pus în ele. 

Mascasuferi o schimbare neaşteptată. Doamna lusuzoglu 
râdea. Porţelanul se colorase în roz. 

— C'e-am pus în ele? Antinevralgic! 

Stoica schimbă o privire cu Popişteanu. Expresia 
locotenentului fu suficientă ca să-şi dea seama că auzise 
bine. Şi, neîndoielnic, cosmeticienei nu-i ardea de glume. 
Ceva îi spunea că păşeau pe drumuri paralele, fiecare cu 
adevărul său, valabile amândouă, deşi în totală opoziţie. 

— Şi totuşi pilulele astea nu conţin antinevralgic, ci 
otrava cu care a fost omorâtă Adela Marcu. Păstraţi-vă 
calmul! Până la proba contrarie, aş vrea să cred că 
dumneavoastră aţi făcut pilulele din antinevralgice. Dar 
faptul trebuie dovedit. 

— Dacă doriţi, le înghit chiar acum pe toate. 

Şi cosmeticiana întinse mâna spre cutiuţa cu pilulele 
galbene. 

— Nu v-aş sfătui s-o faceţi. Dovada, obţinută în felul 
acesta, nu v-ar mai servi la nimic. Răspundeţi-mi mai întâi 
la o întrebare. De ce toată povestea asta cu 


antinevralgicele? 

— Ca să complicăm lucrurile. A fost ideea soţului meu. 
Spunea că pe client trebuie să-l impresionezi... 

— Şi le-aţi complicat... _ 

Stoica îşi privi mâinile fără să le vadă. Incerca să-şi 
adune gândurile şi să le limpezească. Ca prin ape tulburi 
întrevăzu, pe rând, chipuri nedesluşite. Unul era al lui 
Duma, singurul cunosc-ut. Altul, al lui lusuzoglu, omul cu 
ideea nefastă, omul care putea să fie vinovat, după cum 
putea să fie şi nevinovat. Cel de-al treilea şi cel mai 
stăruitor era un chip fără identitate, sau mai exact, cu 
identitatea oricăruia din cel trecuţi pe lista ruptă într-un 
moment de neputincioasă iritare. Asta în cazul când, 
indiferent de semnul alăturat, - sau X, figurase pe listă... 
Labirintul se dovedea tot mai întortocheat şi, în ciuda unui 
optimism trecător, calea aleasă putea fi a unui cerc închis. 
Cu câteva minute în urmă, lumina întrezărită se înteţise; se 
înteţise ca să se stingă. Îşi ridică privirea şi o opri pe cutiuţa 
cu pilule galbene. 

— Deci i le-aţi dat lui Duma acum trei şăptămâni... 

— Cam aşa, cam acum trei şăptămâni. Dar pot să vă 
spun data exactă. Şi dădu să se ridice. 

— Nu, nu-i nevoie! o opri Stoica. E sigur că n-a mai aflat 
nimeni de ele? 

— Absolut sigur. 

— Am impresia că ceva a rămas neclar pentru 
dumneavoastră. Aici nu e vorba numai de speculă cu 
medicamente. Eu n-am glumit c-înd v-am spus că pilulele 
galbene conţin otravă. Deci una din două: ori le-aţi preparat 
dumneavoastră aşa cum sunt acum, ori cineva le-a înlocuit. 
E singura alternativă. Dumneavoastră afirmaţi că le-aţi 
preparat, ca de obicei, din antinevralgice. Şi mai afirmaţii că 
în afară de soţul dumneavoastră şi de Duma, altcineva nu 
ştia de ele. Atunci? 

— Soţul meu... 

Intonaţia şi gestul arătau limpede ce voia să spună 
cosmeticiana despre soţul ei. 


Stoica se ridică şi, înconjurând masa, se apropie de uşa 
cabinetului. Privi câteva clipe încăperea destul de strimtă, 
unde clientele doamnei lusuzoglu se înverşunau, cu sau 
fără rost, după cum frumuseţea lor era reală sau închipuită, 
să-şi întoarcă faţa, la propriu şi la figurat, de. La efectele 
timpului, cum te-ai feri de praful stârnit de o maşină, sau 
cel puţin să întârzie aceste efecte şi cât de cât să le 
mMicşoreze; o înverşunare tristă uneori, ridicolă alteori, 
foarte rar atingându-şi scopul, dar şi atunci pentru puţină 
vreme, o înverşunare întotdeauna dramatică în esenţă, 
neplăcută bărbaţilor, neplăcută şi femeilor foarte tinere, 
care, la suprafaţa lucrurilor, nu văd decât feţe unsuroase, 
creme şi loţiuni, comprese şi pudre. Intorcându-se, luă 
cutiuţele şi le cântări în palmă. Pentru aşa ceva e nevoie de 
oarecari ustensile. Cine ar apela la un laborator ca să-i facă 
pilule cu otravă? Puse cutiuţele în buzunar. 

— Ar trebui să vă reținem, doamnă lusuzoglu. V-aţi 
rezumat la simple afirmaţii. Cu totul insuficiente pentru a 
vă disculpa. Dar chiar şi eliminându-se intenţia criminală, 
rămân celelalte, destule... Nd văd o altă circumstanţă 
atenuantă în afară de o contribuţie concretă la identificarea 
criminalului. Îşi şterse mâinile cu batista. Deocamdată, n-o 
să vă reținem. Nu-i vorba de o favoare. Vreau totuşi să vă 
ofer o şansă, mai exaot spus, un răgaz. Ca să recapi mlaţi 
lucrurile, să reflectaţi şi să vă decideţi! O să vă telefonăm 
noi. Dar aşteptăm şi telefonul dumneavoastră în caz că vă 
decideţi mai repede. 

Luă, în sfârşit, lista clientelor. 

— Le-aţi trecut pe toate aici? 

Cosmeticiana confirmă, dând din cap. 

Porţelanul îşi pierduse strălucirea. In lumina becului din 
vestibul masca părea de var. 

Ochii treceau prin el ca prin sticlă. Acum înțelese că nu 
lut, ci celuilalt îi intindea Olguţa pălăria galbenă ca lămâia. 
Pe el însuşi nu-l reflecta nicio oglindă, ca şi cum nu s-ar fi 
aflat acolo. Numai celălalt era în oglinzi. Privirea Olguţei, şi 
ea, trecea prin el ca prin sticlă, întâlnindu-se cu privirea 


celuilalt. Lumina roşie se înteți, toate oglinzile se sparseră 
dintr-o dată şi se văzu pe o plajă cu pietre mari, inundată 
de soare. Pe jos, urme de câini. Nu se zărea niciun câine, 
dar el îi simtea pe aproape, pândinau-l. 
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Se făcea că era într-un mare magazin de pălării, dacă se 
putea numi magazin spațiul acela nedeterminat, închis cu 
pereți de oglindă care multiplicau la nesfârşit tot ce se afla 
între ei. Un lant fără capăt de manechine în costume de 
baie trecea prin fata lui şi fiecare manechin purta o pălărie 
bărbătească, tmbiindu-l să aleagă. La început, manechinele 
erau nişte fete drăguțe, uşor de confundat între ele, care se 
mulțumeau să-i zâmbească, prezentând pălăria cu aceleaşi 
gesturi: întâi dând-o pe spate, apoi trăgând-o pe frunte şi 
punând-o pe-o ureche. Pălării obişnuite, în culori pastelate. 
La picioarele lui, pe jumătate culcată pe o rogojină 
japoneză „tatami”. Olgu'ţa îi întindea o pălărie galbenă ca 
lămâia. Cineva, în spate, începu să râdă. Se intoarse. Din 
oglinzi, din toate oglinzile, îl privea celălalt... II privea fără 
să-l vadă. 

Ca în coşmarul omului obsedat de câini, se perindară. Şi 
prin faţa lui Stoica, dar aievea, câteva femei, clientele 
doamnei lusuzoglu, între care unele erau chiar manechinele 
din visul cu pălării. 

Figura şi Florica Barbu pe! listă: ultima. 

— M-a dus o prietenă. Zicea s-o facem şi noi odată pe 
cucoanele. Bani aruncaţi! N-oi fi eu cucoană, da' nici n-am 
de ce să-mi repar faţada. Cine-i slută, slută rămâne, poate 
să se dea şi c-un butoi de cremă. 

Pilulele, albe sau galbene, le vedea pentru prima oară. 
Auzise de medicamente care se iau ca să slăbeşti, dar ea, 
slavă Domnului, n-a avut niciodată nevoie 'de aşa ceva. Nu, 
nici prin casă nu le-a văzut. Cine să îe aducă şi pentru ce? 

U - Jocul nu mai are rost 

Roşcată, grăsuţă, sfioasă ea o şcolăriţă de altădată, 
Agata Niculescu, dactilografă la tribunal, văzând cele două 


cutiuţe transparente, îşi duse mâna la gură şi recunoscu 
tot. Dar ea e mulţumită aşa cum e, n-are impresia că e prea 
grasă. Ca dovadă, cutiuţele erau neatinse. Le avea acasă. 
Stoica o reţinu cam o oră, cât i-a trebuit lui Mihalcea să 
aducă pilulele şi lui Panait să le facă analiza. Pilulele 
galbene conţineau antinevralgic. 

Corina Duma - prima pe lista cosmeticienei - declară că 
văzuse odată la soţul ei mai multe cutiuţe cu astfel de 
pilule, albe şi galbene, dar nu le dăduse nicio importanţă. 
Ea, personal, era sănătoasă, şi nu lua niciun fel de 
medicamente. Nu, de la doamna lusuzoglu n-a cumpărat 
decât cremă, o cremă vâta. — minâzată cu adaos de 
cetaceu, dacă asta are vreo importanţă. Profesoara de 
filosofie se interesă de niersul cercetărilor şi îşi exprimă 
speranţa că atunci când se vor încheia, domnul căpitan va 
accepta o invitaţie la un cocteil în patru, cea de-a patra 
persoană, soţia domnului căpitan, fiind colegă cu doctorul 
Pavelescu, ceea ce, nu-i aşa, simplifică lucrurile... Ea n-ar fi 
îndrăznit să-l invite, sau nu încă, însă doctorul Pavelescu i-a 
spus că e o idee excelentă, ar fi un cocteil deosebit de 
agreabil... E atâb de greu să aduni patru oameni care au ce 
să-şi spună... Profitând de intrarea plutonierului major 
Mihalcea, Stoica nu zise nici da, nici nu. Apoi, după plecarea 
Corinei Duma, se uită aproape un minut la nasturii cămâăşii 
lui Mihalcea, fără ca să-şi dea seama la ce se uita. 

Cinci femei părăsiră biroul lui Stoica, neînţelegând prea 
bine de ce fuseseră chemate. N-auziseră niciodată de 
avocatul Duma; pe doamna lusuzoglu o frecventau pentru 
că era pricepută şi nu cumpăraseră de La ea nici măcar 
produse cosmetice, cu atât mai puţin medicamente. 

Sanda Bejan, chimistă la uzina de superfosfaţi, păru, ca şi 
celelalte cinci, picată din lună şi dădu cam aceleaşi 
răspunsuri. Dar când Stoica puse pe birou cutiuţele 
transparente, chimista reacţionă ca la vederea unui pistol 
încărcat îndreptat spre ea şi, bâlbâindu-se, reveni asupra 
declaraţiei, mărturisind că se folosise de respectivele 
preparate ca să-i facă pe plac mătuşii la care stătea; 


mătuşa o tot bătea la cap că e prea grasă, ea, personal, nu 
avea impresia asta. Ce se întâmplă însă? De ce a fost 
chemată? 

Pe soţia lui Şarcu, clientă şi ea a doamnei lusuzoglu, 
Stoica o primi după o interminabilă discuţie cu soţul ei care 
nu înţelegea despre ce era vorba, deşi repeta mereu 
înțeleg, înțeleg, adăugind totuşi de fiecare dată câte un 
dar. Şi nu se ştie cum, ajunse la concluzia că toată 
chestiunea se rezuma la o evaziune fiscală. „înţeleg, 
rigorile serviciului, dar timpul unui criminalist...” Stoica -nu-l 
contrazise, lăsându-se compătimit. 

Mihalcea tocmai mormăia nişte consideraţii nu prea 
binevoitoare despre femei, când - îngliiţindu-şi ultimul 
cuvânt - se grăbi să-şi aranjeze ţinuta; apăruse doamna 
Şarcu. Declară că este cu totul şi cu totul surprinsş, în ciuda 
teoriilor bărbatului ei despre neprevăzut. Işi pusese o 
sumedenie de întrebări în legătură cu această invitaţie, 
pentru că era convinsă că nu avocatul, ci ea avea dreptate: 
domnul Stoica n-ar fi deranjat-o pentru un fleac. Probabil că 
s-a întâmplat ceva. Dar ce s-a întâmplat? Ea nu ştie nimic. 
Doamna lusuzoglu - s-a amintit numele doamnei lusuzoglu, 
nu? — - e o femeie foarte, foarte corectă. O cunoaşte de 
mulţi ani şi niciodată... Acceplă ţigara, oferindu-i lui Stoica 
posibilitatea să intervină fără a fi nepoliticos cu soţia unui 
criminalist amator. Da, l-a cunoscut personal pe avocatul 
Duma; fiind coleg cu soţul ei era şi rformal să-l cunoască. 
Ce părere îşi făcuse despre el? E greu de spus. Pe cei morți 
nu se cuvine să-i vorbeşti de rău... Şi totuşi ce s-a 
întâmplat? Cu ce i-ar putea fi de folos domnului Stoica? 

în profesia lui Stoica n-au ce căuta prejudecățile, nici 
antipatiile sau simpatiile n-au ce căuta. li părea bine, spuse, 
că doamna Şarcu părea familiarizată cu problemele 
juridice, asta îl scutea de precizări penibile. Rutina 
cercetării, cum ar spune domnul Şarcu, îl obliga să ia câte o 
declaraţie de la toate clientele cosmeticienei, pentru că - 
aici scoase cutiuţele care nu produseră nicio impresie 
asupra, doamnei Şarcu - iată şi dovada, cosmeticiana şi-a 


extins aria preocupărilor, preparând şi furnizând 
medicamente. Impasibilă, doamna Şarcu aştepta urmarea. 
Şi la urmă, exprimându-şi îndoiala că doamna Şarcu ar fi 
auzit ceva despre această îndeletnicire a cosmeticienei, 
dar... Vorbind, observă că Mihalcea privea dezaprobator 
formele pline, puse în evidenţă de croiala îndrăzneață a 
unei rochii galbene şi, observând lucrul acesta, se gândi că 
trecuse cu uşurinţă peste impasibilitatea doamnei Şarcu; 
trebuia să însemne ceva această impasibilitate: abia 
afirmase că doamna lusuzoglu era foarte, foarte corectă. 
Nu-i plăcea, nu-i plăcuse de la bun început faptul că femeia 
din faţa lui era una şi aceeaşi cu interlocutoarea de la 
taverna „Melody”. Şi ea îi răspunse ca şi cum i-ar fi ghicit 
gândurâle. Nu i se întâmpla prima fiară când îşi dădea 
seama că era o naivă, o credulă iremediabilă şi că bărbatul 
ei are dreptate când îi reproşează tendinţa de a vedea la 
oameni numai calităţi, sau, în primul rând, calităţile. Chiar 
şi acum, când e sigură că domnul Stoica ştie ce spune şi se 
întemeiază pe probe neîndoielnice, ea tot ar fi înclinată să 
ia apărarea doamnei lusuzoglu. Evident, n-a auzit niciodată 
despre această îndeletnicire a cosmeticienei. 

„Pot, deci, să conchid, că dumneavoastră personal nu v- 
aţi procurat niciodată vreun medicament de la doamna 
lusuzoglu?” 

Scosese şi cutiuţele între timp, le aşezase la vedere, dar 
interlocutoarei nu-i produseră niciun fel de impresie. 

„Asta e de la sine înţeles”, i-a răspuns foarte degajat 
soţia avocatului. 

„Apropo... apropo de Duma...” Şi Stoica avu senzaţia că 
păşeşte pe un teren alunecos. „Se pare că Duma înlesnea 
specula, se pare că, uneori, fusese un fel de intermediar.44 

„Nu-i de mirare. De la Duma te puteai aştepta la orice.” 
Răspunsul venise prompt, fără ezitări. Şi totuşi... Să fi fost 
şi altceva decât curiozitatea, foarte firească de altfel? Şi 
totuşi, după o pauză, l-a întrebat: „Vreţi să-mi explicaţi?” 

„Ce să vă explic?” 

„Aşa după cum aţi spus şi dumneavoastră, sunt oarecum 


familiarizată cu problemele juridice. O soţie, nu-i aşa, e 
normal să fie la curent cu preocupările soţului. Ei bine, nu 
văd legătura.” 

„Legătura?” 

„Aţi făcut o legătură între moartea lui Duma şi specula cu 
medicamente a doamnei lusuzoglu.u 

„Am făcut eu această legătură -! 

Nu era de mirare că întrebarea a surprins-o. Cu 
sprincenele ridicate, aştepta parcă să mai audă ceva. 
Stoica n-o lăsă să aştepte. 

„Printre medicamentele cosmeticienei erau şi nişte pilule 
de slăbit...44 

„înţeleg... înţeleg că trebuia să înţeleg ceva, dar, ca să 
fiu sinceră, nu înţeleg nimic. Sau...” 

Se oprise, părând că-şi caută cuvintele. Scoase o batistă 
din poşetă şi îşi tamponă încet nasul şi tâmplele. 

„Sau?” 

„Nu, nimic. Mă gândeam doar că aţi vrea să ştiţi dacă nu 
cumva am cumpărat de la doamna lusuzoglu pilulele cărora 
se pare că le acordaţi o atenţie specială, vorbesc despre 
pilulele de-slăbit, şi că m-am jenat să admit că fac cură de 
slăbire. Ce-i drept, nu mă aşteptam să discut cu 
dumneavoastră asemenea probleme, dar odată ce m-aţi 
invitat aici, pot să vă spun că fac parte din femeile pe care 
nu le preocupă silueta. Există şi asemenea femei. Deci...” 

Şi doamna Şarcu surise, considerând în mod vădit că 
surâsul ei făcea inutilă orice altă întrebare; surâsul şi rochia 
galbenă, croită anume ca să-i pună în evidenţă formele 
pline... 

Mai trecură şi alte femei prin biroul lui. Stoica, lista fu 
epuizată, se confirma faptul că doamna  lusuzoglu 
preparase pilulele galbene din antinevralgice în trei cazuri 
verificate,  „beneficiarele44 fiind Angela Dinu, Agata 
Niculescu şi Sanda Bejan. Apoi se presupunea că în 
împrejurări similare se mai aflase o femeie care fie că nu se 
număra printre clientele cosmeticienei, fie că făcuse o 
declaraţie falsă. În sfârşit, se impunea ipoteza că, în cazul 


Adelei Marcu, cineva, având şi mijloacele şi cunoştinţele 
necesare, schimbase pilulele galbene. Ipoteza nu excludea 
posibilitatea ca doamna lusuzoglu să fi pus ea însăşi otrava, 
de la bun început. 

Ea sau soţul ei. Gândurile se poticneau, refuzând 
neverosimilul. Labirintul. Din nou labirintul... 

Cineva se oprise pe culoar, în faţa uşii. Ezita să intre. 
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— Nu ştiam ce să fac: să intru, să nu intru... 

— Şi de ce această ezitare? 

Căpitanul Popescu râse scurt; de fapt, tot râsul lui se 
reduse la un singur ha. Sub braţ avea o poşetă. „Pe căldura 
asta, o poşetă sau un elefant, mi-e totuna”, îşi spuse în 
gând Stoica, încercând să agite aerul cu palma. 

— L-am întâlnit în capul scărilor pe plutonierul major 
Mihalcea. Zicea că eşti în transă. 

— Asta-i traducerea ta, nu-s vorbele lui, nu-i încap în 
gură. 

Căpitanul Popescu nu-i răspunse şi se aşeză pe scaunul 
din faţa biroului. 

— Femeile alea... Multe au mai fost! Ca la Sfântul Anton. 

— De ce ca la Sfintui Anton? A, da! Am uitat că 
frecventezi biserica catolică. Dacă vrei să-mi spui că mi-am 
pierdut vremea, nu te mai osteni. 

— O ştii şi singur? 

— Nu de asta, dar e prea cald ca să-ţi explic. 

— De ce nu te duci acasă? 

— Pentru că mâine e sâmbătă. 

— Da, e un motiv destul de serios... 

— Pentru mine este. 

__— Nici nu mă îndoiesc. la stai! Sâmbătă, - sâmbătă... 
Inţeleg. 

— Dacă înţelegi, e perfect. 

— Şapte! Şapte! Şapte! Infinitul. Numărul armoniilor 
transcendentale, al revelaţiilor, al geniului artistic... 

— Ce-i aiureala asta? 


— Aiureală? 

— Nicidecum. E vorba de o teorie a numerelor, pe care 
orice magician o ştie pe dinafară. 

— Da, în cazul acesta, nu-i o aiureală. Te rog să mă 
ierţi... 

— Râzi, râzi, dar nu uita că la baza medicinii a atat 
cândva magia. Şi n-ai observat în basme o predilecție 
pentru anumite numere? Stai să vezi... 

— Lasă, altă dată... 

— Te complaci în ignoranță ca beţivul în... 

— Ascultă, Popescule! 

— Eh ascult, tu n-asculţi! Când e s-auzi ceva nou, 
ciuleşte-ţi urechile, nu „lasă, altă dată”... Orga nu te 
interesează, romanele polițiste nu te interesează, nici cura 
de slăbire, nefiind gras, nu te-a interesat... Ei, da, privirea 
asta de acum nu-mi displace. E, în sfârşit, o privire de 
intelectual... Doi ochi: două semne de întrebare. Observă 
bine! întotdeauna vei descoperi în ochii ignorantului, ca şi 
în cei ai semidoctului, câte un foarte distinct şi satisfăcut 
semn de exclamare. El ştie tot şi nu mai vrea să afle nimic. 
Aude, de pildă, un cuvânt pe care nu l-a mai auzit. Nu-l 
interesează, îşi vede de treabă. Sau îi cade sul) ochi, peo 
listă, un nume, să zicem Pia Corbu. N-o cunoaşte, nu-l 
interesează. 

— Pia Corbu?! 

— O clipă! La biroul unui sectorist s-a adus o poşetă 
găsită pe plajă. Un ruj, o batistă, ceva mărun ţiş, un 
dermatograf, mă rog, chestii din astea. Plajă fac mii şi mii 
de femei, se pierd zeci de poşete. Da, dar există şi un 
căpitan Popescu la postul său de observaţie, unde de fapt 
nu l-a pus nimeni şi care are onoarea să fie coleg cu un 
distins criminalist. 

— Dă-mi poşeta. 

— Dar ai, domnule, puţintică răbdare! Se poate? Şi nu te 
mai uita la ea, că n-ai să vezi nimic deosebit. O poşetă 
oarecare. Unde am rămas? Da, la distinsul coleg. Un om 
metodic, aşa cum şi trebuie să fie un criminalist. Popescu îi 


ascultă rapoartele cu încântare, parcă ar fi la cinema, şi 
chestiunea cu pilulele galbene îl obsedează. Acum două 
ore, în biroul unui sectorist, se uita la obiectele pierdute, 
dar se gândea tot la pilulele galbene. Nici nu şi-a dat seama 
când a deschis o poşetă. Înăuntru, printre altele, un plic cu 
pilule verzi. Mâna, automat, a trecjut la altă poşetă. Nimic, 
adică niciun fel de pilule. A treia poşetă, a patra şi... 
surpriză! 

— Isprăveşte cu ironiile şi dă-mi poşeta. 

— Grăbit mai eşti... Dacă şi Popescu ar fi fost tot atât de 
grăbit, nu stătea să-şi piardă vremea cu poşetele, nici dacă 
înainte, când colegul i-a arătat lista, nu reţinea niciun 
nume. Surpriza trebuie s-o şi meriţi. 

— Nu vreau să-ţi diminuez meritul, totuşi cred că nu te 
îndoieşti că oricum aş fi stat de vorbă cu Pia 

Corbu. 

— Da, dar sper că nu i-ai fi umblat în poşetă... Eşti un 
ingrat! Acum îmi explic eu de ce suporterii iartă atâtea 
vedetelor... Ascultă! Pilulele galbene conţin antinevralgic. 
Le-a analizat laborantul Panait. Poftim şi poşeta! Presupun 
că preferi să i-o înmânezi personal proprietarei. De altfel, e 
jos la poartă. Aşteaptă să fie. Chemată. Mi-am zis că nu 
strică să aştepte puţin. 

— Popescule... 

—? 

— Popescule, ai să-mi spui şi mie teoria aia, pe care orice 
magician o ştie pe dinafară? 

— Depinde. Şi căpitanul Popescu o porni încet spre uşă. 
Cu mâna pe clanţă, se opri. Sper că n-ai să mă acuzi de 
imixtiune în treburile tale dacă am să-ţi atrag atenţia 
asupra agendei din poşetă. E acolo un număr de telefon, pe 
care nu mă îndoiesc că l-ai fi observat şi singur, deşi atâtea 
femei chestionate l-ar fi obosit şi pe Sfâptul Anton. 

înaltă, subţire, blondă, cu ochi albaştri, visători, Pia Corbu 
fusese probabil comparată - când, potrivit modei, purtase 
părul lung - cu o salcie plângătoare; acum, cu părul tăiat 
băieţeşte, e de presupus că stârnea în mintea amatorilor de 


comparații imaginea unei căprioare. Stoica, prin excelenţă 
amator de comparații, nu se gândi nici la sălcii, nici la 
căprioare, fiindcă, încercând să asocieze silueta Piei Corbu 
cu posibilitatea unei cure de slăbire, nu şi-o putea închipui 
decât anemiată în ultimul grad, pe un pat de spital, cu 
aparatul de perfuzie alături. Şi totuşi nu era exclus ca şi ea 
să fi îngurgitat pilulele cosmeticienei. Nu se putea obişnui 
cu gândul că moda stabileşte nu numai lungimea fustei, ci 
şi linia corpului, ba şi dimensiunile unor părţi ale sale, totuşi 
ştia că aşa este şi că, de pildă, bustul se poartă când mare, 
când mic, ca şi cum s-ar putea schimba odată cu jacheta. 
Ştia, de asemenea, că există femei care nu ezită să se 
supună unor complicate intervenţii chirurgicale numai să fie 
în pas cu moda. Mara îi povestise despre o pacientă de-a ei, 
studentă, care, ca să slăbească, făcuse o cură de oţet. 
Rezultatul: o insomnie cumplită, noapte de noapte, 
rezistentă la orice medicaţie. Cu asemenea gânduri o studia 
pe tânăra din faţa lui, în timpul cât aceasta îşi controla 
poşeta. 

— Nu lipseşte nimic? 

— Nimic. 

— Aţi fi preferat să n-o găsim, nu-i aşa? 

După ce discutase cu atâtea femei, alesese aproape fără 
voie, sătul de întortocheate introduceri, întrebarea directă, 
dar o făcuse şi datorită instinctului care îi dicta să renunţe 
la menajamente. 

— De ce? Sprâncenele ridicate aşteptau un răspuns care 
întârzia. O fracțiune de secundă în ochii albaştri pâlpâi o 
luminiţă. Apoi sprâncenele coborâră. 

Stoica prelungi tăcerea şi fu mulţumit să constate că 
domnişoara Pia dădea primele semne de nesigu' ranţăDar 
constatarea, bazată pe o schimbare de mimică şi aerul 
defensiv care o însoțea, se dovedi eronată. 

— Ciudate lucruri se mai petrec aici! Cred că mă luaţi 
drept alta. Acum, dumneavoastră... Dimineaţă a fost 
altcineva, care mi-a pus tot felul de întrebări... 

Tonul fusese aproape insolent. Stoica rămase nemişcat şi 


nu spuse nimic. 

— Mă luaţi drept alta, evident. Eu n-am nicio legătură 
cu... Lăsă fraza neterminată, dar Stoica nu se arătă amator 
să presupună restul. 

— Cu ce n-aveţi nicio legătură? 

— Cu... eu cele ce se întâmplă aici. 

— Aici se întâmplă multe. La ce anume vă referiţi? |, 

— Nu mă refer la nimic. Dumneavoastră... 

— De ce nu vă duceţi ideea până la capăt? 

— Prefer să-mi puneţi întrebări. 

— Nu intenţionez să vă supun unui interogatoriu. Şi. Nici 
colegul meu n-a avut intenţia asta. V-a cerut nişte relaţii. 
Faptul că aţi fost în măsură să i le daţi ar fi suficient să 
înţelegeţi de ce v-a deranjat. l-aţi spus câteva lucruri care 
meritau osteneala. 

— Nu i-am spus nimic deosebit. 

— Ceea. Ce ştiu e că l-aţi ajutat să-şi facă o imagine 
destul de clară despre soţii Duma. Se pare că i-aţi cunoscut 
bine pe amândoi. 

— Mai mult pe ea. 

— O femeie interesantă... 

— Foarte interesantă! 

— Şi destul de pitoresc cercul ei de prieteni... 

— Nu-i cunosc decât pe câţiva. 

— Şi Duma? Aţi spus despre el că era un bărbat ca toţi 
bărbaţii. 

— Da? Poate. 

— Şi aţi mai spus că pe doamna Duma aţi cunoscut-o 
prin el. 

— Nu-i adevărat! 

— Cred că-i un amănunt lipsit de importanţă. Sau nu-i 
aşa? 

— Nu înţeleg ce urmăriţi. 

— Chiar nu-nţelegeţi? Când am presupus că aţi fi preferat 
să nu găsim poşeta, m-am gândit la un număr de telefon, 
pe care în agenda dumneavoastră l-aţi trecut la litera T, 
deşi tot atât de bine puteaţi să-l treceţi la litera D sau chiar 


R. Continui eu. Sau continuaţi dumneavoastră? 

Pia Corbu tăcea, îşi plimba privirea pe suprafaţa biroului 
şi tăcea; tresări uşor când îl văzu ridicândt -se, dar rămase 
mută. Trecând spre mijlocul încăperii, căpitanul Stoica se 
uită o clipă ia umerii ei, umerii unei femei lipsite de 
apărare, apoi se întrebă dacă nu cumva proceda ca un 
trăgător la ţintă pe întuneric. Câmpul de cercetare" 
lărgindu-se de la o zi la alta, lucrurile, în ciuda confirmării, 
unor ipoteze iniţiale, în loc să se simplifice, se complicau. 
Pe lista cu cercuri alte cercuri nu mai încăpeau şi chiar dacă 
ar fi încăput, toate gravitau în jurul punctului de plecare. 
Numărul persoanelor detectate creştea, dosarul se îngroşa, 
datele esenţiale însă rămâneau cam aceleaşi. Se întâmplă 
uneori ca, pornind de la ua asasinat, sa te pomeneşti 
descoperind o seamă de infracţiuni mai mult sau mai puţin 
grave, fără legătură cu asasinatul, dar îngreunând 
descoperirea criminalului, pentru că eşti tentat să iei o altă 
infracţiune drept un început de indiciu. Stârnindu-se un soi 
de învolburare printre oamenii care au sau îşi închipuie că 
au, sau despre care criminalistul presupune că ar avea vreo 
legătură cu) crima - deci fia cu victima, fie cu criminalul, fie 
cu amândoi - câteodată acorzi o importanţă exagerată unor 
fapte care nu fac altceva decât să înmulțească numărul 
copacilor din cauza cărora nu se vede pădurea. Ştii toata 
acestea şi totuşi e greu să rezişti, acumulezi şi acumulezi 
ca morarul din poveste, care din cauza saciloc cu făină nu 
mai poate ieşi din moară. Insăşi regula cercetării îţi 'impune 
să aduni cât mai multe date» dar se întâmplă să fie prea 
multe şi te derutează. Ca la o răscruce cu zeci de drumuri. 
Chiar dacă nu-şi pierdea poşeta, Pia Corbu tot aici ar fi 
ajuns, însă el, Stoica, n-ar fi avut de unde să ştie că femeia 
îşi notase acel număr de telefon, cel de-al doilea argument 
pentru menţinerea ei pe lista suspecţilor. „Hazardul!” ar fi 
înclinat să spună cineva, însă acum era un hazard în 
uniformă de sectorist... Şi cu perspicacitatea lui Popescu... 

Primul argument se contura abia acum, după ivirea celui 
de-al doilea. La început nu fusese decât o mică ciudăţenie, 


care, ca orice ciudăţenie, mică sau mare, îi atrăsese atenţia 
şi, potrivit obiceiului, o înscrise în memoria infailibilă a 
caietului cu scoarţe negre, sub forma unei întrebări: Ce 
caută litera P pe suportul unui bibelou japonez? Era vorba 
de păsărică multicoloră din apartamentul soţilor Marcu, pe 
suportul căreia, nici cât o monedă de cinci bani, litera se 
vedea clar şi nu părea adăugată de altcineva. Un P albastru 
pe un fond galben, iar lacul albastru, aceeaşi calitate de 
lac, se vedea şi pe bibelou, întrebarea rămăsese fără 
răspuns sau primise mai multe răspunsuri, ceea ce era 
acelaşi lucru. Oricum, dacă în primul moment Stoica nu se 
îndoise de originalitatea bibeloului, spunându-şi că o 
pasiune reală nu se satisface cu surogate, acum, luând 
cunoştinţă de numărul de telefon din agenda Piei Corbu, 
era înclinat să nu mai vadă ciudăţenia în faptul că un 
artizan japonez nu se foloseşte pentru inițiala sa de 
caracterele japoneze. Femeia din faţa lui îşi risipise şi 
talentul şi dragostea... 

— O să continui eu. Indiferent pe cine aţi cunoscut mai 
întii, pe avocatul Duma sau pe soţia lui, aţi lăsat să se 
înţeleagă că simpatia dumneavoastră se îndrepta spre ea. 
Duma nu. Era pentru dumneavoastră decât soţul prietenei, 
iar ei trăind aşa cum trăiau, nu l-aţi întâlnit decât ocazional 
acasă la ei. Sau greşesc? 

— Ba nu, nu greşiţi. 

— Perfect! 

Reveni la birou, trase scaunul, dar nu se aşeză. Ştiind că-i 
îndreptase atenţia asupra numărului de telefon, femeia 
încerca probabil să dezlege şarada cu cele trei iniţiale sau 
poate că o şi dezlegase şi îşi pregătea răspunsul; era 
momentul să treacă la cealaltă şaradă, cu o singură iniţială. 

— Deci, cum s-ar zice, continuă căpitanul Stoica, relaţii 
neutre. Şi ca şi cum ar fi reflectat. Asupra justeţei 
concluziei: Dar lucrurile nu stau aşa. Mă întreb de ce nu 
spuneţi adevărul? De ce nu spuneţi adevărul? 

— Adevărul despre ce? 

— Despre dumneavoastră şi Duma. 


— Dar v-am spus... 

— Să vorbim limpede. Ceea ce mi-aţi spus sau ceea ce 
aţi lăsat să se înţeleagă nu reprezintă adevărul, nu, nici pe 
departe nu reprezintă adevărul. 

Pia Corbu făcu un gest de enervare. 

— Am fost chemată aici să mi se restituie poşeta. 

— Puteţi pleca, nu vă reţine nimeni 1 O să vă trimit o 
invitaţie pentru mâine dimineaţă, după cum şi intenţionam 
de altfel. Dar pentru că a intervenit povestea asta cu 
poşeta, mi-am spus că n-are rost să pierdeţi o plajă. Nu mai 
aveţi multe zile de stat aici. 

— Asta o ştiţi de la gazda mea. Dacă şi informaţiile 
celelalte sunt la fel de exacte, nu m-aş mira să-mi atribuiţi 
cine ştie ce grozăvii... Adevărul e că mai rămân aici. Dar nu 
la aceeaşi gazdă. Am găsit o cameră mai aproape de mare. 
Deci şi dumneavoastră vi se întâmplă să vă înşelaţi... 

— Şi încă de câte ori! Răzând, Stoica dădu de mai multe 
ori din cap, parcă nemulţumit să Constate că i se întâmpla 
să se înşele. Dar rostul unor asemenea discuţii tocmai 
acesta este: să evităm erorile, să le corectăm. Să vă dau un 
exemplu. Fiind informat" că faceţi tot felul de obiecte de 
artizanat, am crezut că vă inspirați din arta noastră 
populară... Este o informaţie întrucâtva eronată, pentru că 
dumneavoastră vă inspirați şi din folclorul altor popoare... 
Un asemenea obiect, un obiect de artă, l-am admirat 
personal nu de mult. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Persoana care mi l-a arătat mi-a spus că este o 
imitație, urmă Stoica fără să ia în seamă întreruperea, dar 
până când nu m-am convins singur, n-am crezut. Foarte 
frumos lucrat. 

— Mulţumesc, însă tot nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Inseamnă că aţi făcut mai multe asemenea obiecte 
care au ajuns aici. Imi închipui că este, că a fost adică, un 
cadou, şi încă unul foarte nimerit. 

Radu Duma avea o mare slăbiciune pentru bibelouri 
japoneze. 


— larăşi Duma! făcu Pia Corbu cu tonul victimei unui 
pisălog. 

— Da, iarăşi Duma. Aţi luci'at pentru el în manieră 
japoneză o pasăre, o păsărică multicoloră. Şi n-aţi omis 
inițiala prenumelui. Se pare că e ceva obişnuit la 
dumneavoastră să folosiţi iniţiale. Telefonul lui Duma l-aţi 
trecut la T, la T de la tribunal. Era şi normal să nu-l căutaţi 
acasă. 

A trage la ţintă pe întuneric... Sau a scădea cu bună 
ştiinţă şansele de a nimeri ţinta... Colonelul 

Serion spusese că îl caracterizează satisfacția reuşi-” tei 
în condiţiile unei şanse minime. Şi totuşi numai el, Stoica, 
ştia cu câtă neplăcere reeui'gea, în cursul anchetelor, la 
asemenea tatonări, ca şi cum ar fi verificat încărcătura 
armei apăsând pe trăgaci. Dar se întâmpla să n-aibă 
încotro. Se întâmpla destul de des să n-aibă încotro... 

— Şi dacă ar fi aşa? Toate acestea nu mă privesc decât 
pe mine. 

Acum putea să se aşeze. Reuşise. 

m — În măsura în care toate acestea n-au nicio legătură cu 
cele ce se întâmplă aici. După cum vedeţi, ne-am întors dev 
unde am plecat. Repet, n-am intenţia să vă supun unui 
interogatoriu, cel puţin nu în momentul de faţă. Depinde 
numai de dumneavoastră dacă vom ajunge sau nu la un 
interogatoriu, nu aştept decât o simplă declaraţie. 

— Şi ce anume vreţi să declar? 

Adevărul despre relaţiile dumneavoastră cu Radu Duma. 
Asta trebuie să declaraţi! 

Privirea Piei Corbu rătăci din nou câteva clipe pe 
suprafaţa biroului, ajunse pe creionul lui Stoica şi se opri 
acolo. Mâinile, una peste alta, stăteau inerte pe poşetă. 

— L-am cunoscut pe Duma acum doi ani. În tren l-am 
cunoscut. In drum spre Constanţa. Nu m-a minţit. Mi-a spus 
că este căsătorit, dar că trăieşte ca un celibatar şi că nu 
intenţionează să divorţeze pentru că n-are de gând să se 
mai însoare. Mi-a spus Că e un om resemnat şi plictisit şi că 
nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. Pia Corbu vorbea cu 


pauze mari, măsurând cu ochii lungimea creionului de pe 
birou, de la un capăt la altul, de mai multe ori. M-a între bat 
unde am de gând să mă opresc. l-am spus. A doua zi m-a 
căutat. Nu eram acasă. Mi-a lăsat un bileţ. Ne-am întâlnit la 
Mamaia. A fost o plimbare scurtă. Pentru că din fericire - şi 
o să înţelegeţi imediat de ce a fost aşa - urma să mă 
întâlnesc cu o actriţă de aici, poate aţi văzut-o jucând, 
Angela Dinu. În aceeaşi seară am cunoscut-o pe Corina. 
Intâmplător. Cu totul întâmplător. La teatru. De fapt, după 
un spectacol. O aşteptam amândouă, fără să ne 
cunoaştem, pe Angela Dinu. Prin Angela Dinu am cunoscut- 
o. Nu mă aşteptam, şi a fost ca un fel de şoc. M-a invitat la 
ea chiar în seara aceea. Era o situaţie penibilă, totuşi m-am 
dus. El, Duma, nu era acasă. Şi, treptat, am început să mă 
simt bine. Datorită Corinei, bineînţeles. N-a lipsit mult să-i 
spun cum i-am cumpărat soţul, atât de mult mi-a plăcut. Pe 
urmă ne-am revăzut. Ea nu vorbea niciodată despre soţul 
ei, ca şi cum nici n-ar fi existat. Nu suferă din cauza lui; pur 
şi simplu îl ignora. Pentru că o admiram pe Corina, îmi 
dădeam seama că nu ea greşise; concluzia ei, îmi dădeam 
seama, se întemeia pe ceva foarte clar şi foarte precis. 
Corina e o femfeie deosebită, foarte deosebită, nu ştiu dacă 
m-aţi înţeles. 

— Şi pe el l-aţi mai întâlnit? 

— M-a căutat de mai multe ori. l-am spus cum stau 
lucrurile şi i-am cerut să-şi înceteze vizitele. De altfel, între 
noi nu fusese nimic care să-i justifice insistența. Avea 
reacţii nefireşti. Niciodată nu ştiai la ce trebuie să te 
aştepţi. Când între noi totul’ s-a terminat... Da, abia atunci 
am înţeles că Radu Duma nu era decât un farsor. Reacţiile 
Imprevizibile erau calculate, făceau parte din metodă. 

Privirea Piei Corbu părăsi creionul, căută altceva, se opri 
pe mâna lui Stoica, el îşi retrase mâna fără să vrea, privirea 
albastră rămânând pe locul de pe birou unde fusese mâna. 

Cu tunsoarea ei băieţească, cu umerii ei înguşti, aşa cum 
stătea aplecată, femeia nu-l mai irita, ca la început, 

— Numele acesta, Adela Marcu, vă spune ceva? 


— Am cunoscut-o la Corina. Am auzit că a murit. 

— De la cine aţi auzit? 

— De la mai multă lume. 

— A murit otrăvită. 

— S-a sinucis? 

— Nu, nu cred că s-a sinucis. 

— Atunci... 

— Pasărea... ştiţi, păsărică aceea... a ajuns la ea, se afla 
la ea. 

Iniţial, îi trecuse prin minte să înceapă de aici, de la 
păsărică exotică, se gândise chiar la o relaţie directă Pia 
Corbu-Adela Marcu, cu sau fără amestecul lui Duma, 
neexcluzând eventualitatea unui cadou sau a unei vânzări 
directe; n-ar fi fost nimic deosebit şi n-ar fi dovedit nimic, la 
urma urmei Pia Corbu din asta trăia, asta era meseria ei. Se 
răz-, gândise atât din cauza manierei japoneze, cât şi a 
convingerii că instigatorul nu fusese o femeie, sau în niciun 
caz o femeie din Bucureşti, pentru că n-ar fi avut temei să 
se bizuie în asemenea măsură pe Bobu, pe acceptarea şi pe 
tăcerea lui Bobu. Dar ori de unde ar fi început, singura 
mărturisire la care se putea aştepta era cea pe care o 
obținuse. Urmărindu-i reacţiile, aproape insesizabile, vădind 
o nepăsare care putea fi reală - singura mai accentuată, 
când pomenise de pasăre, n-a constat decât într-un rictus 
de dispreţ la adresa lui Duma, la ingratitudinea acestuia - 
se pomeni construind ipo teze noi, care însă, din păcate, nu 
făceau decât să reflecte inconsistenţa ipotezelor existente. 
Ambele asasinate te duceau cu gândul la un creier care nu 
părea să se adăpostească în căpşorul blond... Atunci ce 
căuta? De ce o mai reţinea? Femeia spusese ce avusese de 
spus. El obținuse o declaraţie în plus, vizi ad profilul moral 
al lui Duma, suficient de conturat şi aşa. Şi totuşi? Şi totuşi 
Pia Corbu îi solicita încă atenţia, ca un pion din garda 
regelui, cum ar fi spus colonelul Serion, Otrava, şi încă 
ascunsă în nişte pilule de slăbit, era de bună seamă cu totul 
compatibilă cu creatoarea acelui bibelou în stil japonez... 

— Probabil că i-a dat-o Corina. Eu i-am făcut-o cadou 


Corinei, crezând că astfel de lucruri o pasionează pe ea, nu 
m-am gândit nicio clipă la soţul ei, aşa cum, nu ştiu de ce, 
aţi presupus dumneavoastră. 

— Bine, domnişoară, acum v-aş ruga să vă uitaţi la 
pilulele astea. Nu cumva le-aţi mai văzut? Nu, nu vă grăbiţi! 

— Odată ce... Odată ce ştiţi ce conţine poşeta... 

— Deci aţi avut şi dumneavoastră tot aşa... două feluri? 
De unde le-aţi cumpărat? 

— Dar nu-i vorba decât de un medicament pentru slăbit, 
nu înţeleg de ce v-ar interesa. Să zicem că pastilele le am 
de la Radu Duma. Asta ar încurca teribil lucrurile, nu-i aşa? 
Şi totuşi nu văd de ce nu v-aş spune adevărul. De la elle 
am. Pentru o prietenă din Bucureşti. Dar am hiat şi eu 
câteva. 

Stoica era înclinat să-i spună: „Mă faceţi să râd. Ultimul 
lucru de care aţi avea nevoie e o cură de slăbirecc. 

— Mai aveţi ceva de adăugat? 

— Nu. 

— Atunci nu vă rămâne decât să rezumaţi în scris ceea 
ce mi-aţi declarat. Adică: „L-am cunoscut pe avocatul Radu 
Duma...11 Mă rog... şi nu uitaţi datele. 

— La ce v-ar servi o asemenea declaraţie? 

— Să admitem că e o simplă formalitate. Dar ţineţi 
seama că dosarul în care va fi inclusă e dosarul unei crime. 

— Bine, dar asta înseamnă... 

Stoica nu-i răspunse. Căută într-un sertar şi scoase o 
fotografie. 

II cunoaşteţi pe tânărul acesta? 

— Nu-l cunosc. 

— Nu l-aţi văzut niciodată? 

— Nu. Niciodată! 
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Râpa se căsca La picioarele sale în nenumărate nuanţe 
de verde, după. Soiul buruienilor crescute în voie. Jos, plaja 
cu pietre mari, între care, cu ani în urmă, câte unii se 
încumetau să facă nudism. Fuseseră şi ei acolo, de câteva 
ori fuseseră. El i-a smuls mărturisirea într-una din zilele 


acelea, într-una din zilele şi nopţile acelea, când nu şi-a 
găsit liniştea până ce n-a aflat tot, tot ce se putea mărturisi 
şi chiar mai mult decât atât. 

Rătăcise pe străzi toată dimineața. Coşmarul îl obosise. 
Manechinele şi pălăriile lor, râsul batjocoritor, Olguța întinsă 
pe rogojina japoneză - toate stăruiau încă în creierul 
suprasolicitat, ca abu rii alcoolului după o noapte de beție. 
Ajunsese aici, la marginea ripei, evitând străzile principale, 
pentru că simțea nevoia să fie singur. Nu intenționase să 
ajungă aici, dar odată ajuns, înțelese că nu fusese doar 
nevoia de a fi singur. Jos, plaja cu pietre mari era plaja din 
vis, plaja de la sfârşitul coşmarului... 

Dacă ar cobori în râpă, dacă ar traversa plaja, dacă de pe 
o piatră s-ar arunca în mare, cum nu ştia să înoate... 
închise ochii. Surâse. Jocul încă nu se terminase. Şi, oricum, 
n-ar alege marea. Existau destule mijloace; numai el 
cunoştea câteva zeci, le cunoştea în amănunt, ca un 
specialist, făcea şi asta parte pe undeva din specialitatea 
lui, se gândise la ele şi intotdeauna insistase asupra 
amănuntului esențial, ireversibil, ultimul, amănuntul care se 
consuma într-o supremă delectare solitară. Deschise ochii. 
Îi deschise ca să nu mai vadă chipurile deformate, pe care 
orice se putea desluşi, în afară de urmele delectării. De la o 
vreme, gândurile nu i se mai supuneau, nu se mai lăsau 
manevrate şi frica îl copleşea tot mai des de la o vreme, 
adică din ceasul care ar fi trebuit să-i aducă eliberarea. 
Ciudat gust mai avea şi eliberarea asta... 

îi plăcuse întotdeauna să-şi imagineze creierul ca pe un 
aparat perfect. Fusese mândru de creierul său, aşa cum 
alții se mândreau cu statura sau cu musculatura lor. Şi 
tocmai acum când nu-i era îngăduită nici cea mai mică 
greşeală, echilibrul între rațiune şi imaginaţie părea 
periclitat, în dauna rațiunii, favorizându-se primejdioasa 
tendință de a deforma realitatea. Aparatul care se gândea 
pe sine era încă în stare să-l avertizeze, avertizându-l în 
acelaşi timp şi asuvra acestui încă, precauţie inutilă dat 
fiind că aparatul se regla singur, dacă putea s-o facă... 


Sub soarele amiezii, buruienile dormitau, el însă le vedea 
încolăcindu-se şi râpa i se păru colcăind de şerpi... 
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Corina Duma Florica Barbu Marius Antoniu Soţia lui 
Marius Antoniu Angela Dinu Mărtoiu 

Soţia lui Mărtoiu Pia Corbu lusuzoglu lusuzoglu - soţul Dr. 
Marcu Dr. Pavelescu Adela Marcu 

Treisprezece. 

Scria lista, o rupea, pe urmă o scria din nou şi iarăşi o 
rupea şi tot aşa de nenumărate ori, ştiind că ceea ce face e 
pierdere de vreme, în primul rând pentru că o cunoştea pe 
dinafară; numele acelea îl obsedau ca o reclamă peste care 
dai ori de câte ori deschizi fereastra şi pe care continui s-o 
vezi în amănunt chiar cu ochii închişi. În al doilea rând, 
pentru că nu modifica mai nimic, tăia un plus sau adăuga 
un minus, ştergea un nume şi punea altul în loc, dar era ca 
şi cum n-ar îi modificat nimic, esenţialul rămânea 
neschimbat, ca datele unei probleme scrise şi rescrise, totul 
corect, foarte corect, până la soluţie. Unul din numele 
acelea putea fi soluţia. Dar care din ele? De ce nu figurau 
pe listă şi numele altor persoane interogate? De bună 
seamă, lista pe care o avea în cap era mai lungă. 

Întocmirea listei devenise aproape un act reflex, începea 
de obicei cu soţia lui Duma, tot un gest reflex şi acesta, 
fiindcă, de fapt, n-o suspecta mai mult ca pe alţii, nu mai 
mult ca, de pildă, pe Angela Dinu. Florica Barbu figura rar 
pe listă; în schimb, Marius Antoniu nu lipsea niciodată. Se 
întâmplă, şi nu rar, ca floarea galbenă a geloziei să 
stârnească în cel care o poartă dorinţa de a ucide. Ei însuşi 
parcursese nenumărate pagini între care se păstrau presate 
tot felul de exemplare ale acestei flori, singura ignorată de 
botanişti, dar atât de cunoscută specialiştilor din alte 
domenii, între care criminaliştii nefiind cei din urmă. De 
altfel, gelozia ca mobil ai crimei era subînţeleasă aproape în 
fiecare semn plus, gelozia şi toate sentimentele care derivă 
din ea, sentimente pe care textele unor tangou ri le 
simplifică atunci când le reduc la ură. Ura, însoţită sau 


neînsoţită de gelozie, explica şi ea acelaşi semn plus în 
dreptul a cel puţin trei nume. 

Impasul determina cele mai neaşteptate speculaţii, poate 
interesante, clar deocamdată, în lipsa probelor, erau inutile. 
Se înşirau numele ca şi cum ar fi fost vorba de personajele 
unei piese de teatru, şi tot ca în cazul unor asemenea 
personaje încerca să le reconstituie personalitatea din date 
puse inegai şi incomplet în lumină. Peste toate, el nu 
văzuse spectacolul. De fapt, cu o singură excepţie, nimeni 
nu-l văzuse  desfăşurându-se scenă cu scenă. | se 
povestiseră câteva scene disparate, treaba asta revenindu- 
le martorilor, care fuseseră spectatori mai mult sau mai 
puţin voluntari la o scenă ori alta. Subiectivismul era lucrul 
cel mai neînsemnat pe care puteai să li-l reproşezi. 
Avusese, e drept, posibilitatea de a sta de vorbă cu unele 
personaje, ca la un speciacolexperiment, însă până şi ele, 
personajele, nu cunoşteau piesa scenă eu scenă sau se 
prefăceau că n-ecunosc. Exista un singur om care văzuse 
spectacolul de la început până la sfârşit: autorul, autorul şi 
totodată regizorul, cel care concepuse planul uciderii lui 
Duma şi cu ajutorul lui Bobu - îi pusese în aplicare. Figura 
pe listă? Dar indiferent dacă figura sau nu, oare scena 
otrăvirii Adelei Marcu se consumase în cadrul aceluiaşi 
spectacol? 

între semnele de pe listă, continua să rămână dominant 
cel al întrebării. 

După ce rupse iar lista în bucățele şi ie aruncă în coşul de 
liârtii, se lăsă pe spătarul scaunului, cu ochii în gol, un gol 
în care însă nu  întârziară să apară  siluetele 
corespunzătoare numelor de pe listă, trecând, revenind, 
câte una sau în grup, în posturi diferite, solicitându-i atenţia 
ca şi până acum, cu aceeaşi pregnanţă, deşi unghiul de 
vedere se schimbase. lşi zicea că aşa se întâmplă 
întotdeauna, întotdeauna există la început o listă scrisă sau 
nescrisă, în care 

— Pe măsură ce ancheta înaintează - se operează 
eliminări succesive, procedeu similar cu cel folosit la 


stabilirea unui diagnostic, când analizele nesemnificative se 
exclud de la sine, reţinându-se cele care pun în lumină 
cauza bolii. Simplifieând, cam aşa se petrec lucrurile şi aşa 
se vnr nptrece şi de data asta. 

Atunci, aceleaşi nume aveau să-şi piardă rezonanţa 
datorată suspiciunii. De aici şi tactul care se impunea, 
obligaţia profesională de a nu depăşi limitele îngăduite, mai 
ales în împrejurarea aceasta când avea de-a face eu 
oameni amestecați pentru prima oară într-o anchetă 
judiciară. Cu excepţia Floricăi Barbu, şi, într-o anumită 
măsură, a doctorului Pavelescu, care, la moartea soţiei, 
fusese nevoit să dea câteva declaraţii, toţi ceilalţi, potrivit 
informaţiilor, nu fuseseră niciodată şi în nicio calitate 
interogaţi în vederea unui proces penal. Cu excepţia 
aceleiaşi Florica Barbu, făceau parte dintr-o anumită 
categorie socială, fapt care explica vâlva iscată de crimă. 

Oraşul manifestase la început mai mult uimire decât 
interes. Un timp, mulţi cetăţeni optaseră pentru versiunea 
accidentului, acceptând greu ideea că ceea ce se petrecuse 
fusese chiar o crimă. Crima se producea de obicei la 
periferia vieţii, acolo unde, zbătându-se într-o existenţă 
anacronică, mai rătăceau nişte oameni fără căpătâi. 
Crimele, câte au fost, purtau această pecete, şi, cu rare 
excepţii, autorii erau descoperiţi repede. Dacă îşi aducea 
bine aminte, de când se afla în Constanţa, un singur 
criminal rămăsese nedescoperit. In celelalte cazuri, firele s- 
au descurcat destul de lesne, dovedindu-se a fi înnodate 
dacă nu la întâmplare, în orice caz în grabă şi fără 
pricepere, aproape întotdeauna după o porţie respectabilă 
de băutură. Unii anchetați în legătură cu crima proveneau 
şi ei din aceeaşi lume cu iz de igrasie, mai toţi bărbaţii 
aveau ori păreau să aibă căutătura piezişă, mai toate 
femeile erau ori păreau să fie înfricoşate. 

De la bun început, de data aceasta, totul s-a petrecut 
altfel, altul era cadrul anchetei, alţii erau oa~ menii, alta 
era, în primul rând, factura crimei, îndreptăţindu-te să 
presupui luciditate şi inteligenţă, poate chiar o anumită 


experienţă. Simpla parcurgere a listei era concludentă: nu 
întâmplător apelase la toate persoanele acelea, între care 
cele mai multe reprezentau într-un fel sau altul oraşul cu 
viaţa sa obişnuită. 

...Trecuse şi ora siestei, trecuse şi zăpuşeala, acum ziua 
era pe sfârşite; o jumătate de fereastră se întunecase, 
cealaltă se întuneca; maşina îl aştepta docilă, ca un cal 
deprins cu toanele stăpânului, iar el, stăpânul, se gândea la 
ea cu o anumită afecţiune, întocmai ca la un cal, deşi nu 
ştia cum te gândeşti la un Cal, dar îşi închipuia, chiar de la 
început se gândise la ea ca la un cal, pentru că, la vârsta de 
azi a lui Eugen, el cal îşi dorise, cal visase să aibă, ba ştiuse 
şi cum o să arate calul: alb şi falnic, cum numai un cal 
ridicat în două picioare poate fi falnic... 

Aidoma unui operator de film, opri mişcarea la imaginea 
calului alb ridicat’ în două picioare. Şi aşa, câteva clipe, se 
odihni. 

Apoi auzi telefonul. La capătul firului era locoteaentul 
Dinu Vasiliu. Pe măsură ce-l asculta, devenea tot mai atent 
şi nu-l întrerupse decât ca să-l asigure că aude bine. Dând 
din cap, zâmbind, trecu în două rânduri receptorul de la o 
ureche la alta, deşi auzea clar fiecare cuvânt. Ceru pe urmă 
să Î se repete anumite lucruri şi îşi notă câte ceva în caietul 
eu scoarţe negre. 

Acest caiet cu scoarţe negre fu presupus de Dinu Vasiliu, 
căci folosi familiarul s-a notat? de câteva ori. Cândva, la 
început, caietul îl intrigase ca ceva care nu mergea eu 
Stoica, Dar se iviră destule ocazii, în care caietul îşi dovedi 
utilitatea şi îl acceptă, ce-i drept numai în buzunarul lui 
Stoica. Pe-al său îi ţinea în sertar, neatins. 

Convorbirea se încheie cu o seamă de dispoziţii pe care 
căpitanul Stoica i le dădu scurt şi cu fermitate, caşi cum le- 
ar fi avut pregătite dinainte. 

îşi aprinse o ţigară, trase câteva fumuri şi o uită arzând în 
scrumieră. Mai eficace decât imaginea calului alb, veştile 
primite îi alungară toată oboseala. Tânărul blond fusese 
depistat. Responsabilul unei frizerii centrale îl recunoscuse 


în fotografia făcută de puştiul francez în restaurantul Gării 
de Nord. Tot flerul Simonei... Studiind fotografia, semnatara 
rubricii de modă se gândi la un fapt neaşteptat de simplu, 
şi anume că tânărul, luându-şi toate măsurile, putea să 
evite locurile şi localurile publice, ceea ce se şi părea că 
face, dar nu putea să rămână netuns. Deşi purta părul 
scurt, frizura avea un oarecare dichis. In consecinţă, 
luându-se în consideraţie şi spiritul de observaţie aj 
frizerilor, un stoc de fotografii fu difuzat la  frizerii. 
Locotenentul Dinu Vasiliu primise cu scepticism ideea 
Simonei şi stăruia pe alte piste mai serioase, credea el, mai 
vrednice de luat în seamă. Dar n-au trecut nici douăzeci şi 
patru de ore şi în dimineaţa aceea, aşteptându-şi chipurile 
rândul la bărbierit, asistase' la sosirea tânărului, cât şi la 
toate operaţiile obişnuite - tuns, ras şi frizat - pentru care 
respectivul îşi rezerva câte o oră, vinerea, de două ori pe 
lună. Nevinovatul tabiet fusese cu ghinion. El, Dinu Vasiliu, 
părăsise frizeria tot nebărbierit, dar Simona profitase de 
ocazie ca să-şi refacă manichiura. Amănuntul, fireşte, nu 
conta, conta însă pentru Stoica tendinţa lui Dinu 

Vasiliu de a aduce vorba despre Simona şi când era şi 
când nu era nevoie... 

Colonelul Manoliu îi pusese la dispoziţie lui Vasiliu şi două 
„umbre”, aşa că totul era în ordine. La ora când telefona lui 
Stoica, tânărul îşi ocupase locul într-un cinematograf de pe 
Calea Moşilor. 

Tânărul se numea Augustin Petrescu, prietenii îi spuneau 
Guşti, avea douăzeci şi trei de ani; era din Ploieşti, singur la 
părinţi, amândoi funcţionari, locuia ca flotant într-o cameră 
mobilată, pe Şoseaua Ştefan cel Mare şi urma Facultatea de 
medicină. Nu se comporta ca un om care se teme să nu fie 
urmărit, avea însă, la vârsta lui şi pe căldura aceea, un 
program cam ciudat, sau poate întâmplător fusese o zi de 
plictiseală. După ce îşi îndeplinise tabietul, se plimbase fără 
ţintă, oprindu-se la vitrine şi fără să se întâlnească cu 
nimeni, până la vremea prânzului, când a intrat într-un 
restaurant de mâna a doua. De acolo, între feluri, a 


telefonat cuiva şi, intenţionat sau nu, nu i-a pronunţat 
numele, rezumându-se la fixarea unei întâlniri în faţa 
cinematografului de pe Calea Moşilor. După-amiaza şi-a 
petrecut-o de unul singur acasă. In drum spre cinema, s-a 
oprit la o patiserie, a mâncat o plăcintă şi a citit /nformația 
Bucureştiului. La ora stabilită s-a întâlnit cu o fată de vreo 
aptsprezece ani, care coborâse dintr-un tramvai. 

Cu mâinile pe masă, cu creionul în dreapta, ea şi cum s- 
ar fi pregătit de scris, deşi nu intenţiona să scrie nimic, 
poziţie în care putea să încremenească o oră, două, trei, 
toată seara dacă era cazul - în timpul zilei un asemenea 
răgaz nu se ivea aproape niciodată - Stoica se gândea la 
Augustin Petrescu ca la personajul unei cărţi, la începutul 
lecturii, când datele sunt încă puţine, când imaginea pe 
care ţi-o faci depinde de paginile următoare, totuşi te 
stabileşti la o anumită imagine, neaşteptat de bine 
conturată, definitivă sau provizorie, dar asta n-are 
importanţă, pentru că poţi s-o schimbi oricând, principalul e 
să simţi că ai de-a face cu un om viu, altfel nu reuşeşti să 
pătrunzi în realitatea cărţii. Reconstituind întâmplările zilei, 
aşa cum le trăise Augustin Petrescu - de la tabietul 
chenzinal până la intrarea la cinema - îşi spuse că dacă 
nimic nu trăda starea de teamă, la fel de întemeiat se 
putea deduce că totul o punea în evidenţă. Sunt infractori 
care încearcă să se elibereze din starea de teamă printr-o 
modificare radicală a modului de viaţă, sehimbând mereu 
locul şi comportându-se nefiresc, şi sunt infractori care 
continuă să trăiască în acelaşi loc, ca şi cum nu s-ar fi 
petrecut nimic. Oricum ar fi, starea de teamă, cu 
nenumăratele ei nuanțe, în raport cu experiența 
infractorului, se instalează întotdeauna şi ceva o trădează. 
În cazul lui Augustin Petrescu, nu teama se punea la 
îndoială, teama exista, ci conştiinţa vinovăţiei, în sensul că 
pentru Stoica nu era de loc limpede cât de vinovat se 
simţea tânărul şi cât ştia el despre vina sa. Aflase că fusese 
părtaş la o crimă? Sau redusese acţiunile sale la înlesnirea 
unei răfuieli fără rezultat fatal?» Fugise cu primul tren, îşi 


schimbase cămaşa, dar toate acestea nu reprezentau o 
dovadă că ştia ce se întâmplă în urma sa, şi cu atât mai 
puţin că ştiuse de la început. Augustin Petrescu nu trebuia 
să plătească mai mult, dar nici mai puţin. Până una alta, 
fără ştirea lui contribuia la identificarea persoanei în 
numele căreia acţionase. Dar mai târziu, odată identificată 
această persoană, urma să se stabilească exact în ce 
anume a constat acţiunea şi intenţia care îl ghidase. Şi nu 
era prematur să te întrebi în ce măsură se făcuse vinovat 
de complicitate la crimă premeditată omul care urmărea în 
acest timp cine ştie ce film într-o sală de pe Calea Moşilor, 
pentru că, tocmai pentru că era atât de simplu să te limitezi 
la probele existente. Nici de la Bobu şi nici de la celălalt, 
încă necunoscut, nu se putea aştepta să afle adevărul 
despre Augustin Popescu. Paradoxal în aparenţă, de soarta 
tânărului, aceea pe care o merita, se ocupa omul care 
întruchipa pentru el adversarul. Augustin Petrescu nu 
trebuia să plătească mai puţin, dar nici mai mult. 

Locotenentul Popişteanu îl găsi pe căpitanul Stoica în 
aceeaşi poziţie, cu creionul în mână. 
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Marnache, boxerul din blocul M., mi-a spus că două zile la 
rând a văzut-o pe Corina Duma cu acelaşi bărbat. Soţia 
victimei nu poartă niciun fel de doliu, nici cel puțin o 
panglică neagră. 

Gil făcu trei şpriţuri de vermut roşu şi continuă: /ca îmi 
spune că habar n-am ce-i Mn suflet de femeie. Adică cum 
vine asta? Ce caută aici sufletul? Eu aş zice că tocmai de 
suflet nu poate fi vorba, 

Gil trecu la altă pagină, o numerotă - 21 - şi scrise mai 
departe: 

'E tot mai greu să obţii informații noi. Oamenii nu mai 
vorbesc despre crima lui Bobu. Oamenii uită repede. Şi nu 
atât că uită, ci trec la altceva, la alte evenimente. Acum se 
discută despre moartea nevestei unui doctor. O moarte 
suspectă, poate crimă, poate sinucidere. Dar evenimentul 
nr. 1 e zborul spre lună. Mai sunt câteva zile şi 


— Un verre de gin, s'il vous pâait... 

Insul cu ochi mici şi verzi era aproape de nerecunoseut: 
îşi lăsase barbă, purta o impecabilă bluză albastră şi nu 
părea nici njacar mahmur. 

— Non dimentichi îi limone... 

Lărnâie era şi zâmbetul lui Gil. 

— Este că te-ai prinde dacă nu m-ai cunoaşte? Mai 
rămâne să-mi aleg meseria. Scoase o fițuică şi citi de acolo: 
ingegnere, medico, professore, avvoe. Ato... Puse fiţuica la 
loc. Ce zici? Parc-ar merge ingegnere... îşi bombă pieptul şi. 
Repetă mulţumit: ingegnere... Două ginuri! 

— Cine-i al doilea? 

— Tu eşti al doilea. Fac cinste! 

— Pentru mine e cam devreme. 

— Pentru mine e târziu. La ora asta trebuia să fiu la 
Mamaia. 

— Nu ţi-e cald cu barbă? 

— Ba bine că nu. Să-ţi vând un pont. Dar să ştii că barba 
e totul, fără barbă nu garantez. Aplecându-se, urmă în 
şoaptă: Cu Bobu e de rău. 

— Ai aflat ceva? 

— N-am aflat nimic. Tocmai de aia zic că e de rău. Unde-i 
celălalt? Asta-i întrebarea. 

— Care celălalt? 

— M-aş clăti cu un vermut. Ce zici, ar merge un vermut? 

— Vrei să spui c-a fost şi un complice? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Ştii tu despre ce. 

Insul râse. Numai cu gura. Ochii verzi nu râdeau 

— Te laşi tras de limbă... Şi asta nu-i bine. 

13 - Jocul nu mai are rost 

— Cine m-a tras de limbă? 

— Eu te-am tras. Adineauri. Crezi că ştiu şi eu ceea ce ştii 
tu. Ei află că nu ştiu nimic. Şi nici nu vreau să ştiu. Dar 
vorba e că tu ştii ceva şi vrei să ştii mai mult. Lucrezi 
pentru e? 

După zece minute Gil nota: 


Culmea e că nici nu ştiu cum îl cheamă pe omul care dă 
tvrcoale. Dar pot. S'â aflu. De la Mamache. Mamache îi ştie 
pe toți. Pun punct. A apărut Hagiescu. 

Omul la care se gândea Gil se afla în biroul lui Stoica. 
Boxerul crezu că nu fusese destul de clar şi repetă ceea cei 
se părea lui că era mai important, aşteptând ca celălalt să 
se alarmeze. Stoica se juca cu o legătură de chei şi 
continua să surâdă. Abia venise de acasă, n-apucase decât 
să-şi scoată cheile din. Buzunar. 

— Ziceaţi că vi se spune Mamache. De ce Mamache? De 
unde vine? 

Boxerul îl privi mirat, însuşindu-şi încă o dată reproşul 
obişnuit al antrenorului: „Tu, Mamache, te pierzi în 
amănunte. La fel faci şi când vorbeşti44. Şi chiar aşa: 
trebuia să se prezinte şi gata. Ce rost avusese să 
amintească porecla? Se purtase cu o anumită familiaritate. 
Adică: am venit să vă previn, să vă ajut... cred că mă 
cunoaşteţi... cine nu mă cunoaşte? Eu sunt Mamache. Pe 
urmă, s-a pierdut în amănunte. De exemplu, ce-l interesa 
pe căpitan unde şi cu cine fusese el înainte de a primi 
telefonul? Ştiţi, ca băieţii... 

Pe de altă parte, nici Stoica nu era mulţumit de sine, dar 
nu în asemenea măsură încât să-l fi părăsit buna dispoziţie. 
| se adresase acestui simpatic Mamache cu un plural 
nepotrivit. Asta în al doilea rând. 

În primul rând, trebuia să se fi arătat mai interesat, aşa 
cum şi era de altfel. Adevărul e că nu se îndura să se 
despartă de această dimineaţă de sâmbătă, de această 
dimineaţă de vară, suculentă ca un fruct copt, răcoroasă 
focă şi limpede. Sub duş cântase. 

Mara îl ruga să se grăbească. Mara întotdeauna e în 
criză de timp şi are impresia că ceilalţi sunt prea înceţi. 
Casa mirosea a cafea şi a pâine prăjită. Paharele cu 
oranjadă aşteptau aburite. Neluat în seamă, Eugen vorbea 
de umil singur. 

După ce a lăsat-ts pe Mara la spital, a făcut un tur al 
peninsulei, mereu aproape de mare, o mare de aluminiu 


între macaralele portului, apoi albastrăverzuie dincolo de 
faleză şi sinilie, vrâstată de inegale benzi cenuşii, către 
largul răsăritului. Văzută de sus, mulţimea de pe plajă îi 
aminti colonia de foci dintr-un documentar cinematografic. 

Ajuns în. Birou, primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
deschidă fereastra. Dimineaţa se afla lângă el ca o femeie 
frumoasă, ca cea mai frumoasă dintre femei... Figura de stil 
era o reminiscență a unor lecturi vechi, ştia asta, totuşi 
tulburătoarea prezenţă se impunea ca atare, condiţionată 
de starea de bine, de prelungirea dulcelui popas în 
miracolul oţei transparente, care adunase tot farmecul 
verii. Fusese zilnic la mare şi nu se întâlnise cu vara, 
trecea pe lângă ea şi se cufunda în labirintul crimei, or iată 
că în dimineaţa aceasta, când nici nu coborâse bine din 
pat, vara îl prinsese de mâini şi de picioare, opriadu-l 
lângă ea, supunindu-L Simţea că era de ajuns un. Singur 
semn» unul din cele care întruchipau labirintul, pentru ca 
vara să se retragă, să dispară, nelăsând din atributele ei 
decât arşiţa. 

— Ceva trebuia să intervină: unul din documentele 
cercetării, dar deschiderea sertarului depindea de el, şi el 
încă se mai juca cu cheile, sau cineva care să deschidă uşa, 
sau telefonul. Intervenise deschiderea uşii: brusc, după un 
scurt ciocănit, lăsându-l pe Mamache să intre. 

Matinalul vizitator venise să-l informeze că în ajun cineva 
îi telefonase, propunându-i o mie de lei în schimbul 
scoaterii din circulație a lui, a lui Stoica adică, pentru vreo 
zece zile. Boxerul era indignat. Pumnii, ochii şi maxilarele, 
dar mai ales pumnii o dovedeau cu prisosinţă. Se considera 
lezat în demnitatea lui de boxer şi jură că se va face luntre 
şi punte ca să afle cine a fost măgarul şi dobitocul care 
îndrăznise să-l jignească în asemenea hal. 

— Mamei nu-i plăcea numele Panait, pe care mi-l dăduse 
tata, şi pentru că m-am, născut de Sfânta Măria, mi-a spus 
Mamache. 

— Aha! 

Stoica dăduse din cap, spusese aha ”! mai dăduse o 


dată din cap, încercând să fie serios. La fel ar fi reacţionat 
dacă ar fi auzit că salata de roşii se face din gutui. Alese o 
cheie şi deschise sertarul. 

— Trebuia să primeşti, adică să te prefaci că primeşti. Și- 
am fi aflat cine este. 

— Da, domnule! Boxerul se lovi peste frunte.. Cum de 
nu m-am gândit... 

Era dezolat. 

Stoica se îndoia că lucrurile s-ar fi rezolvat atât de 
simplu. 

— Poate mai telefonează, speră Mamache. 

— Poate. Dar nu cred. li oferi o ţigară. 

— Mulţumesc, nu fumez. Maxilarele nu î se mai 
contractau. Se liniştise. Pentru câteva clipe. Cum de nu m- 
am gândit... 

— Lasă asta! Il cunoşti pe Bobu? 

— li cunosc pe toţi, răspunse repede şi parcă în silă. 

— Chiar pe toţi? 

— Din cei vechi, pe toţi. 

Cineva bătu în uşă şi o întredeschise. Era Popescu, Nu-şi 
strecură decât capul. 

— Eşti ocupat? Revin mai târziu. 

Boxerul se întoarse spre uşă şi Popescu îl recunoscu. 

— Mamache! şi se repezi spre el cu mâinile întinse. Ce 
cauţi aici, Mamache? 

— Am făcut o prostie cât mine de mare. 

— O prostie?! Ce fel de prostie? Popescu se uita când la 
boxer, când la Stoica. Şi după ce Stoica îl puse la curent cu 
cele întâmplate, spuse: Bravo, Mamache! 

— Pentru ce bravo? Doar nu vă închipuiţi că eu... 

— Stai, nu te supăra! Cum o să-mi închipui! Ai fost 
prompt. Ca întotdeauna. Se întoarse spre Stoica: L-ai văzut 
când l-a făcut cnocaut pe taurul ăla din Tulcea? Apoi se 
adresă lui Mamache: Cum îi zicea? „Burak”, răspunse 
Mamache. Şi iar spre Stoica: Nu l-ai văzut? Păcat! Burak 
ăsta nu-i un fitecine. După primele două reprize nimeni nu-i 
mai dădea nicio şansă lui Mamache. Încasase zdravăn. 


Simţise şi corzile. Dar când a sunat gongul pentru repriza a 
treia... ei bine, când a sunat gongul, Mamache al nostru s-a 
năpustit ca un berbec şi dă-i, şi dări, pocpoc, poc-poc, fără 
să-i lase celuilalt niciun răgaz. Apoi, într-o secundă, s-a 
retras cu jumătate de pas, atât cât i-a trebuit să-şi 
pregătească stingă şi când a slobozit-o, de beton să fi fost 
Burak şi pumnul lui 

Mamache tot l-ar fi doborât. Straşnică lovitură! Un 
cnocaut de zile mari. Popescu îşi şterse faţa cu batista. Ca 
să vezi ce intenţii are individul... 

— Crezi? întrebă Stoica. 

— Te mai îndoieşti? 

Stoica îşi ridică şi îşi cobori sprâncenele fără să spună 
nimic. 

Boxerul, care ascultase încurcat şi încruntat laudele lui 
Popescu, zise că ar trebui să plece. Popescu îl bătu pe umăr 
şi-l conduse până la uşă. 

Rămaşi singuri, cei doi se priviră ca jucătorii de cărţi când 
încearcă, fiecare, să ghicească intenţia celuilalt. Stoica nu 
părea grăbit să vorbească. 

— Dacă Mamache accepta... începu Popescu, tatonând. 

— De unde îi cunoaşte aşa de bine pe bişniţari 1 Zicea 
că-i cunoaşte pe toţi. 

— Cine? Mamache? Cum să nu-i cunoască dacă a fost şi 
el unul de-ai lor? 

— Şi nu mai este? 

— Eu aşa zic: că nu mai este. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă accepta? Nu s-ar fi întâmplat 
nimic... 

— Adică? 

— Foarte simplu. Când pui la cale două crime şi când le 
pui la cale aşa cum le-a pus e/... Clar? 

— Să admitem că e clar. Dar povestea cu telefonul n-a 
născocit-o Mamache. 

— Ascultă, Popescule! Ce-ai face tu dacă ai vrea să 
dovedeşti cuiva că habar n-ai de grafologie? Nu te strâmba, 
vorbesc foarte serios! Presupun că ai face cât mai multe 


erori, multe şi grosolane, mai grosolane decât le-ar face 
unul care nu s-ar pricepe de loc. Am dreptate? 

— Mă rog... 

— Ei uite, aşa procedează şi individul meu. Ingenios 
şi abil, vrea să pară un amator oarecare. Dar 

— Fii atent | - tocmai naivităţile sale voite îl trădează. 
Stoica începu să se plimbe prin cameră, Este o impresie 
iniţială, care a devenit certitudine, 

— Certitudine?! 

— Da! Sunt o mulţime de amănunte contradictorii, 
pe care n-ai de unde să le ştii, toate menite să deruteze 
şi toate purtând amprenta unui individ care nu se lasă 
călăuzit numai de instinct „ba chiar aş zice că instinctul 
nu ocupă niciun loc în metodele lui. Povestea cu 
telefonul e stupidă. Şi nu-i primul lucru stupid pe care 
îl face el. E ea un contrabangfst care-şi ascunde perlele 
într-un sandviş cu marmeladă. Şi ştii cum se întâmplă: 
uneori tocmai trucurile cele mai ieftine prind. Tăcând 
câteva clipe, Stoica trase spre el scaunul din dreptul 
biroului şi se aşeză* incălecându.-l, cu faţa spre spătar. 
Problema nu. E dacă o să fie descoperit. De descoperit, o 
să-l descoperim, noi. Problema va începe odată cu etapa 
decisivă. Individul e pregătit, mai ales pentru etapa 

, decisivă e pregătit, 

Era râridul: lui Popescu să măsoare camera. O făcea 
încet, cu capul puţin plecat, îngândurat. Stoica, tăcuse» 
dar el tot părea că-i ascultă. Când se opri, i se schimbă 
şi expresia feţei: apăru din. Nou aerul acela de 
aparentă şi mucalită superficialitate. 

— Îmi placi, băiete! exclamă el. Picătura 
chinezească sfârşeşte întotdeauna prin a străpunge 
ţeasta ,„» 

Stoica nu-i împărtăşi entuziasmul. 

— Amprentele morale! exclamă din nou celălalt, 
pocnind din degete. Desfacem, cu alte cuvinte, lada cu 
vechituri. Cotrobăim prin unelte ruginite.. Cheia asta se 
numeşte intuiție, lupa de colo e deductia, iar metrul 


ăsta de croitorie nu-i altceva decât flerul. Le 
împachetăm. Într-un ziar de acum treizeci de ani şi 
pornim la treabă. Depistăm, adică, amprentele 
morale. Dă-l dracului de laborator! 
m — Tu ai băut ceva de dimineaţă? 

— Bineînţeles. Un pahar cu lapte bătut. Dai' vorba 
unui amic de-al meu, pescar şi remist de forţă, văd 
că discutăm împreună şi ne înţelegem separat., N- 
am. Făcut altceva decât să-ţi răspund. Şi să-ţi dau 
dreptate. Era vorba de etapa decisivă, nu? Etapa 
luptei creier la creier, faţă în faţă. 

— Ce-ar fi să încerci să vorbeşti omeneşte? 

— Păi asta şi fac. Dar ţine cont că odată cu laptele 
bătut am înghiţit şi ultimele pagini din „Moartea 
vine cu bicicleta14. 

— Deci asta era! Acum totul e cât se poate de clar. 

— Ba nu, tocmai acum nu e clar. Individul, vreau să 
zic detectivul din chestia asta cu bicicleta îţi 
seamănă leit.. Dacă ai fi englez, aş spune că autorul, 
s-a. Gândit la tine. Metoda lui: amprentele morale. E 
un bătrânel cu ochelari, cu un fular pe care nu-l 
scoate nici vara, cu pantofi galbeni... 

— Şi care îmi seamănă leit. Mulţumesc S 

— N-ai pentru ce.' Pantofi am zis? Am greşit. 
Ghete. Ghete galbene cu elastic. Ei bine, mergând pe 
urma amprentelor morale, a descoperit criminalul în 
persoana unui foarte respectabil fabricant de 
dulciuri. Până aici totul e-n regulă. l-am şi zis în gând 
3 „Bravo, băiete 1” Aşa cum ţi-am zis şi ţie, 
adineaori.. Deci criminalul a fost prins. Niciun. 
Dubiu. Dar şi nicio probă. 

— Şi atunci Z 

— Vezi? Vezi că te interesează? Bătrânelul era cât p-aci 
să-şi iasă din ghete de disperare, când apăru adevăratul 
detectiv, unul care se ţinuse de o parte, nu-l văzuse nimeni, 
dar el venea cu proba. Şi proba... 

Il întrerupse telefonul. 


— O fi Popişteanu, zise Stoica înainte de a ridica 
receptorul. 

Dar nu era Popişteanu. Era locotenentul Dinu Vasiliu. 
Convorbirea cu Bucureştiul ţinu mult. La un moment dat, 
căpitanul Popescu făcu un semn că vrea să plece, dar 
Stoica îi răspunse cu alt semn, să rămână. Popescu se tot 
uita la ceas. Apoi apăru plutonierul major Mihalcea, 
congestionat, cu bluza leoarcă de transpiraţie. Încercă să-i 
atragă atenţia lui Stoica, spuse chiar câteva cuvinte, 
căpitanul însă i-î arătă pe Popescu, adică să vorbească cu 
Popescu. Şi Popescu, ascultându-l pe Mihalcea, făcu un pas 
spre Stoica, înţelese însă că discuţia cu Dinu Vasiliu 
contimlă să fie importantă, aşa că se întoarse, îl luă de braţ 
pe Mihalcea şi-l trase lângă fereastră. Mihalcea gesticula 
într-una cu o singură mână; cu cealaltă se ştergea de 
transpiraţie, inutil însă; arşiţa îl dovedise, acţionase asupra 
lui ca o baie de abur uscat. 

Dinu Vasiliu începuse cu o „erată”: Augustin Petrescu nu 
era student la medicină. Fusese. Până-n primăvara trecută 
când, spre finele anului trei, a fost exmatriculat. După o 
vacanţă prelungită, fostul medicinist reveni în Capitală, îşi 
luă cameră cu chirie şi se angajă model la Institutul de arte 
plastice. Poza în poziţii nefireşti, era privit ceasuri de-a 
rândul ca un obiect pe jumătate însufleţit, totuşi asta nu-l 
împiedica să se comporte, în timpul liber, ca un student în 
medicină, care păşeşte spre viitor ferm şi senin. Gazda lui îl 
recomanda tuturor prietenelor pentru mâna sa uşoară. 
(Cinci lei - intramusculara, şapte lei - intravenoasa.) Una 
din pacientele doctorașului are o soră la Constanţa. Aceasta 
din urmă, Agripina Hristu, l-a cunoscut pe Augustin 
Petrescu în casa sorei sale din Bucureşti şi se pare că inima 
ei a încercat o târzie, dar cu atât mai profundă înfiorare. 
Fapt e că l-a invitat la mare, oferindu-i găzduire completă... 
Tânărul nu are o prietenă statornică. Fata invitată la 
cinema e o verişoară autentică. Sora doamnei Petrescu, 
mama fetei, stabilită de mult în Bucureşti, nu ştie că 
nepotul a fost exmatriculat, şi la fiecare prânz de duminică 


îi rezervă un tacâm. 

Informaţiile, expuse iniţial pe puncte, detaliate apoi şi 
condimentate, se încheiau cu o întrebare 3 „Oare nu era 
momentul ca Augustin Petrescu să fie adus la Constanţa?” 
Stoica dispuse continuarea urmăririi. 

între timp, Mihalcea îşi recăpătase calmul şi remarcând 
că Stoica aprindea una din rarele sale ţigări, îl lăsă să tragă 
câteva fumuri şi abia după aceea vorbi, reducând la o 
jumătate de întrebare ceea ce ar fi trebuit să fie, când 
intrase, un potop de cuvinte: 

— Ştiaţi că cererea mea... 

— A fost respinsă. Ştiam. 

— Şi nu... 

— Nu. Nu se mai poate face nimic. 

îi răspundea fără să-l privească, adunând cu buricul unui 
deget firele de scrum din jurul scrumierei. Dar nu-i era greu 
să-şi dea seama ce mutră făcea Mihalcea* Omul ceruse să 
treacă la serviciul, economic, el, Stoica, nu văzuse nimic 
rău în asta, nimic rău şi nimic deosebit, căutând totuşi 
motivul, ŞI găsi cu totul în altă parte decât se aştepta; 
Mihalcea aştepta o vorbă de laudă. Dar nimeni nu se 
gândise la asta, după cum nimeni nu se simţea vinovat de 
complexul de inferioritate care începuse să-l chinuie. 

În sfârşit, îl privi. Aşa cum bănuia, nasul i se lungise, 
încreţiturile din colţurile ochilor se înmulţiseră, expresia 
întreagă era a unui om care a pierdut trenul. 

— Şi nu te întrebi de ce? 

Mihalcea nu-şi punea nicio întrebare. La ee bun să-şi 
pună întrebări când răspunsurile nu depind de el? Cam 
acesta era raţionamentul care i se citea pe iaţă. 

— Pentru.că eşti bun aici unde te afli acum şi, nu ne dă 
mâna să te înlocuim. 

Stoica nu văzuse niciodată cum se trezeşte un urs „dar la 
acest fapt se gândi observând reacţia lui Milialeea. Şi 
zâmbi. Şi-i oferi o ţigară. Şi continuă să nu se uite la 
Popescu, deşi acesta se apropiase de ei, şi fără doar şi 
poate voia să spună ceva. „Ursul” se trezise de-a binelea. 


Fuma Şi faţa nu-i luceanumai de transpiraţie. 

— Unde mai găsim noi o „umbră” ca dumneata? 

în joc intraseră multe „umbre”, fiecare anchetator îşi 
avea  „umbra” sa nevăzută, aproape omniprezentă, 
aproape, pentru că dincolo de pragul caselor nu avea 
acces. Impediment relativ r zidurile, când e necesar, pot 
deveni transparente... Astfel, „umbra” doctorului Marcu l-a 
văzut pe acesta golind nenumărate sticle de vin cu tatăl 
Adelei, un ţăran din Argeş; alta a văzut-o pe Corina Duma 
înghesuind într-o ladă, ca într-un sicriu, lucrurile care îi 
aparținuseră avocatului, inclusiv colecţia de pălării, nu însă 
şi bibelourile japoneze; delicata misiune sa desfăşura ea o 
examinare elinică de la distanţă, Inregistrând starea 
pacienţilor în absenţa aparentă a medicilor. Şi, intr-adevăr, 
Mihalcea se dovedea a fi greu de înlocuit în aceste misiuni 
de primă importanţă. 

— Mai ai de pus vreo întrebare? 

N-avea nicio întrebare de pus nici acum, dar din. Cu totul 
alte cauze. 

Când uşa se închise, Stoica încercă să ghicească ca avea 
să spună Popescu, aşteptându-se de bună seamă, la o 
ironie. Insă acesta îşi freca bărbia cu degetul mare şi ml 
spuse nimic. 

— Ştii ceva despre Agripina Hristu? 

— Agripina Hristu? Degetul părăsi bărbia, indi: - când 
acum un punct de pe tavan. Cine-i Agripina Hristu t 

— Asta te întreb şi eu! 
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O casă veche pe strada Sarmisegetuza. Un copil pe 
trepte, la umbră, cu gura întredeschisă., ţinâhd în mână un 
covrig mâncat pe jumătate. Dispuse la înce-i put 
geometric, învălmăşiudu-se acum pe toată întinderea curţii, 
flori adormite. O marchiză cu geamuri mate, colorate difii în 
agitația sezonului estival» oază de linişte: o linişte de pe 
vremea patefonului. 

— Aici stă doamna Hristu? 

Copilul îşi dă capul pe spate şi strigă: 


— Tantina! Tantinaaaa... 

Femeia apare în uşa marchizei şi Stoica îşi coboară 
privirea pe capul copilului. Femeia se face nevăzută; nu 
avea pe ea decât un combinezon, mai exact un mini- 
combinezon  liliachiu. Reapare într-un capot de aceeaşi 
culoare. Da, e Agripina Hristu şi până-n casă îşi cere de 
câteva ori scuze fără să precizeze de ce, intercalând tot 
atâtea asigurări că nu e deranjată de loc, vai, dar de loc. 
Ritualul politeţii i'i sfârşit brusc când Agripina Hristu află că 
vizitatorul nu e un sezonist în căutare de cameră. Totuşi 
continuă să fie amabilă şi nu pare neliniştită. Deşi mai 
aproape de cincizeci decât de patruzeci de ani, gazda 
ocazională a lui Augustin Petrescu este şi se ştie încă 
frumoasă ca o amiază de octombrie când poame mari cad 
singure din pomi. Poate aşa se explică felul ei de a fi, 
convingerea că într-un bărbat normal gesturile, atitudinile 
şi privirile sale nu pot avea decât ecoul scontat. Povesteşte 
pe larg cum l-a cunoscut pe Augustin Petrescu, păstrând un 
echivoc cu funcţie de condiment atât cât e necesar, 
bucatele fiind apetisante în sine. Stoica îşi aminteşte de 
camerele mobilate din timpul studenţiei, ceea ce nu-l 
împiedică să-i urmărească reacţiile când îi arată fotografiile, 
mai multe acum, vreo şapte, născocind o poveste despre 
un prieten al lui Augustin Petrescu, o poveste construită din 
aluzii menite să tatoneze punctele vulnerabile ale femeii 
care, iată, s-a oprit 3a fotografia Floricăi Barbu. Incruntarea 
n-a ţinut decât o clipă şi tot o clipă colţurile gurii au 
tremurat, dar breşa s-a produs, Agripina Hristu simte 
nevoia unui confident, iar bărbatul din faţa ei o priveşte | 
calm şi înţelegător. 

— Eu i-am spus că pictorul e neserios, i-am atras atenţia. 
Dar una e să ţi se aprindă călcâiele şi alta-i să-ţi pierzi 
minţile... 

Multe gânduri rămân nerostite, ca într-o discuţie reluată 
despre lucruri ştiute. 

— M-au invitat şi pe mine la bar, dar nu m-am dus. Atunci 
s-a întâmplat, nu? 


— Cum v-aţi dat seama? 

întrebarea e riscantă. Stoica nu ştie ce anume s-a 
întâmplat şi un singur cuvânt nepotrivit poate să strice 
totul. 

— A cheltuit o groază de bani după aceea. Ne-am dus la 
Mangalia cu taxiul şi tot cu taxiul ne-am întors. Acolo am 
băut numai şampanie. Până atunci Guşti socotea fiecare 
leu. Mi-am dat seama că nu-i lucra curat. Cine ştie în ce 
combinaţie l-a atras pictorul... 

Acum tatonează ea. Se uită la fotografie, presupunând 
probabil că tot răul venea de acolo, de la ochii aceia care 
ştiau să privească, un bărbat, de la gura aceea care părea 
întredeschisă, deşi nu era. De la părul acela care nu avea 
nevoie de dibăcia coaforilor... Şi toate acestea când n-ai 
împlinit încă douăzeci şi cinci de ani... 

— Nu l-aţi petrecut la gară, nu-i aşa? 

Răspunde dând din cap şi se întristează. Nu se mai uită la 
fotografie. Dacă sufletul ar sângera, undeva pe pielea albă, 
pe piept sau pe tâmplă s-ar ivi picături de sânge. Neliniştile 
aventurii târzii s-au dovedit întemeiate; aceleaşi riduri par 
mai adinei, aceleaşi trăsături, mai obosite. 

— Nu e asta! zice Stoica. Ea nu-l aude sau nu-l crede. E 
ceva mai grav. 

Ea îţi înalţă capi! şi în ciuda celor auzite, ochii 
i se luminează: pentru ea nu poate fi nimic mai grav şi 
dacă nu e asta, atunci... Dar Stoica vorbeşte mai departe, 
ea face eforturi ca să înţeleagă şi când înţelege refuză 
totuşi să creadă, îşi ia faţa în mâini şi spune că nu-i 
adevărat, o spune'de câteva ori, însă' tonul se schimbă, 
devine vaiet şi ea îşi clatină capul şi nu-i pasă că un bărbat 
o vede urâţită. Poate nici ea n-a ştiut până acum că junele 
blond a însemnat mai mult decât o aventură trecătoare... 
Stoica vorbeşte despre circumstanţe atenuante şi chiar 
despre un maxim de şanse în eventualitatea că Augustin 
Petrescu a fost un complice inconştient, victima ticăloşiei 
altuia şi a propriei sale naivităţi. Este exact ce-ar vrea să 
audă Agripina Hristu în clipa asta. Şi ea începe să-l 


blesteme pe pictor, pentru că numai el, pictorul, e vinovat, 
Guşti n-are nicio vină, Guşti e nevinovăția întruchipată. A 
uitat de femeia din fotografie, acum singurul lucru 
important e salvarea lui Guşti, scoaterea lui din această 
încurcătură în care a intrat fără voie, împins de pictor. Şi 
totuşi, după un tifnp, îşi aminteşte, dar de data asta se. 
Lasă animată de alte sentimente, întru totul altruiste, 
izbutind să ignore posibilitatea infidelităţii. 

— Mi-a cerut să nu-l conduc la gară pentru că voia să 
rămână cu impresia că nu ne despărţim. 

Credulitatea femeii indiferent de' vârstă, teama ei de a 
pierde, cultivarea minciunii convenabile... O ciudată 
naivitate o face pe Agripina Hristu să-şi dezgolească 
sufletul cu mult prea multă uşurinţă. Stoica e aproape sigur 
că rolul ei pe tabla de şah n-a fost prevăzut de adversar. 
Dar l-a aflat între timp? O avertizează din nou asupra 
importanţei fiecărui amănunt, inutil de altfel. Copilul care îşi 
roade covrigul stă la ea de trei zile, un nepot de la ţară, pe 
care n-are cine să-l ducă la plajă; ei nu-i prieşte soarele. De 
ce i-a făcut cunoştinţă cu pictorul? Ca să aibă acum de 
pătimit, de aia. Agripina Hristu se lasă dusă de şuvoiul 
vorbelor, vorbeşte mult şi nu spune mai nimic, dar între 
cuvinte şi dedesubtul lor apar înţelesuri destul de limpezi. 
L-a văzut prima oară când venise cu nişte sezonişti, pentru 
cameră. Vara trecută, în timp ce sezoniştii încercau 
saltelele şi se uitau pe pereţi, el o privea ţintă, cu ochii larg 
deschişi, atât de surprins încât ea-crezuse că i se 
deschisese capotul. Când sezoniştii s-au dus să vadă baia, 
ei a reţinut-o sau numai privirea lui a reţinut-o, i-a spus că e 
picior şi că, neapărat, chiar a doua zi, trebuie să-i pozeze. 
Formulată astfel şi rostită altfel, propunerea, cu toată doza 
ei de flatare, putea fi jignitoare, dar tonul face muzica şi 
tonul fusese aproape reverenţios, exprimând o admiraţie 
copleşitoare. Fireşte,  chingile  convenţionalismului nu 
îngăduiau decât o singură ripostă, pe care, iarăşi, doar 
tonul trebuia s-o prezinte în lumina dorită. Agripina Hristu 
optase pentru o lumină tulbure; refuzul ei nu însemna 


acceptare, dar nici refuz categoric nu era; în orice caz, 
fusese sigură că a doua zi pictorul va reveni. Şi i-a aşteptat. 
El însă n-a revenit nici a doua zi, nici în zilele următoare. 
Cât a ţinut sezonul, nu s-a mai arătat. A reapărut târziu, 
toamna, când aproape II uitase. 

Pe măsură ce relatarea înainta, golurile deveneau mai 
mari. Ca într-un joc cu multe piese iipsă, Stoica n-avea la 
îndemină pentru construcțiile sale mintale decât 
propozițiuni disparate şi fraze trunchiate, totuşi intervenea 
rar, problema era delicată; delicată, în felul ei, era şi 
Agripina Hristu. 

Nici scuze, nici explicaţii. Pictorul se comportase ca şi 
cum despre ziua aceea ar fi fost vorba, ca şi cum ziua 
aceea ar fi fost a doua zi de atunci. Venise cu uneltele sale 
şi turuia despre frumuseţea crizantemelor, nedezlipindu-şi 
ochii de pe crezantemele din grădină, încât ai fi zis că - le 
vedea desenate acolo, crezanteme galbene, albastre şi 
albe. Când începu să-şi pregătească pensulele, femeia îl 
opri şi sub pretextul unor treburi de neaminat în oraş îi 
dădu să înţeleagă că vizita era inoportună. Pictorul se arătă 
după câteva zile fără pensule şi vopsele, în schimb dădu la 
iveală o sticlă de vin scump, pe care o destupă şi o bău mai 
mult singur, şezând într-un fotoliu din care nu se ridică 
decât ca să-i sărute mâna şi să plece. Vizitele se succedară 
la intervale rare şi inegale, desfăşurându-se cam la fel, 
adică fără o justificare pe înţelesul Agripinei Hristu pentru 
care un bărbat şi o femeie însemnau întotdeauna o 
pereche. Pictorul nu era un bărbat timid, nu evita să 
vorbească despre femei şi câteodată o privea ca-n prima 
zi... 

Potrivind piesele disparate, Stoica reconstituie resortul 
care a determinat întâlnirea dintre pictor şi fostul 
medicinist, sentimentele şi resentimentele fe. Meii; totul se 
înfăţişează clar şi logic, inclusiv ceea ce a urmat. 
Întâmplarea totuşi rămâne confuză. Nu în privinţa femeii. 
Copleşită de neaşteptata admiraţie a bărbatului, femeia se 
aşteptase la orice în afara de inexplicabila sa indiferenţă, şi 


deschizându-i uşa în timp ce noul şi mult mai tânărul ei 
prieten se afla acolo, socoti că-i administrează o lecţie. Nici 
în caiiul lui Augustin Petrescu întâmplarea nu-şi pierdea 
claritatea. Ce-i drept, pentru că fusese descoperit datorită 
unui nevinovat tabiet şi pentru că nimerise fără voie în laţul 
asasinului, devenindu-i tot fără voie părtaş - admitea 
deocamdată Stoica - s-ar fi zis că era victima unui constant 
ghinion. Dar Stoica nu credea în ghinion când era vorba de 
o crimă. Disecase destule fapte care se înfăţişau sub acest 
semn în contradicţie cu logica de toate zilele şi descoperise 
aproape întotdeauna firul logic, cauza sau cauzele 
explicând prezenţa cuiva în perimetrul crimei. Inocenţa nu 
apărea aici decât foarte rar. Şi chiar dacă nu se putea vorbi 
de o complicitate, existau temeiuri destule pentru 
îndreptăţirea unor bănuieli grave. Complicitatea la crimă nu 
era dovedită, dar dovedită era cu prisosinţă posibilitatea 
unei asemenea complicităţi, capacitatea junelui blond de a 
o săvârşi. In orice caz, în noaptea crimei procedase ca un 
complice conştient. 

Dacă întâmplarea în centrul căreia se afla Agripina 
Hristu, cel puţin pentru un timp, rămânea totuşi confuză, 
faptul se datora pictorului, relatării subiective despre 
purtarea sa nefirească. Când, la un moment dat, i-a auzit 
numele, n-a schiţat niciun gest de surpriză, surpriza era 
depăşită de regretul că amânase discuţia cu omul care, 
deşi mereu prezent pe listă, rămăsese în afara anchetei şi 
care, iată, îl recrutase pe Augustin Petrescu. 

Ascensorul e defect. Urcă unsprezece etaje şi caută uşa. 
Pictorul şi-a scris numele cu tuş negru de-a dreptul pe uşă, 
ca şi cum s-ar îi semnat: 

Corneliu Mărtoiu. 

Mai sus, prins cu o pioneză, biletul pe care îl văzuse şi 
Popişteanu: 

Sunt la Mamaia. 

Sună. Mu răspunde nimeni. Uşa nu-i prevăzută cu vizor. 
Sună la vecini. Apare un bărbat somnoros. În pantaloni de 
pijama, fără bluză, care-i spune că el nu-i birou de 


informaţii. 

Coboară unsprezece etaje şi se opreşte la cutiile de 
scrisori. În cutia lui Mărtoiu, un ziar. Citeşte textul din 
dreptul deschizăturii: „19,55: Amstremg şi Alărin decolează 
de pe suprafaţa Lunii în direcția vehiculului principal aflat 
pe orbita lunară”. Textul făcea parte din planul de zbor al 
navei „Apolo 11” apărut în ziarul de ieri. 

Era la al şaselea pahar. A doua sticlă, pe jumătate goală, 
părea mai consistentă, cu buchetul mai pregnant, deşi vinul 
era acelaşi, un Muscat Otonel veritabil, vechi, care îi 
amintea, nu ştia de ce, de seva pomilor tineri, îi plăcuse 
odată să desprindă câte o fâşie de coajă şi cu ochii închişi 
să miroasă şi apoi sS guste seva. Li plăcuseră multe lucruri 
ciudate, neobişnuite; la început se mirase că altii le ignoră, 
mai târziu găsise în singularitatea gusturilor sale 
argumentul orgoliului conştient, unul din argumente... Era, 
işi zicea, un rafinat şi obişnuia să spună că distanța dintre 
om şi animal creşte odată cu numărul şi calitatea 
rafinamentelor. 

Sorbindu-şi paharul, tăcu un timp, apoi se lăsă pe spate 
şi cu ochii în tavan risc prosteşte. 

— lar începi? zise femeia fără să-l privească. 

Se uita la coperta cărții de pe măsuţța dintre cele două 
fotolii. De vreo zece minute se tot uita la desenul acela, 
reprezentind în alb şi negru o porțiune de junglă, peste care 
era scris titlul cărții: „Cei goi şi cei morti”. Avea impresia că 
nu se gândea la nimic. În realitate gtndurile se 
învălmăşeau, dar se şi excludeau recimoc, pentru ca 
imediat alte gânduri să le ia locul şi tot aşa, fără încetare şi 
fără noimă. 

— Adevărul e că am vrut să spun ceva, nu mai țin minte 
ce anume, ceva important... 

Se treziseră devreme. Făcuseră câte un duş şi trecuseră 
în bucătărie. „în dimineața asta nu ieşim”, spusese bărbatul 
şi înlocuise brânza de vaci şi oul fiert, cu icre de şliucă şi 
roquefort cu unt. Băuse acolo trei pahare cu vin. Ea îşi 
preparase un amestec cu mult suc de lămâie. Cu cel de-al 


patrulea pahar în mână, el dăduse un telefon ca să-şi amine 
treburile, apoi scosese telefonul din priză, coborâse toate 
storurile şi mutase'băuturile pe măsuța joasă, trăgtnd mai 
aproape cele două fotolii. 

— Nimic nu mai este important, spuse ea. Am impresia 
că sunt într-o gară şi aştept un tren. Din. Tot ce se petrece 
în gară, nu mă interesează nimic. Singurul lucru care mă 
interesează e trenul meu. 

EI sesiză singularul şi în aceeaşi clipă işi imagină scena 
gării cu trenul în care ea se urca singură. Voi să-i atragă 
atenția că sunt legați de mâini şi de picioare, dar îşi spuse 
că ea ştia lucrul acesta, singularul nu însemna nimic, nu era 
decât un fel de a vorbi şi rămase tăcut. In timp ce în mintea 
lui dialogul continua mut. După câteva minute spuse: 

— Adevărul e că nu m-am gândit c-o să fim legaţi de 
mâini şi de picioare. Intelegi ce vreau să spun? 

Ea îşi prepara un nou amestec în care sucul de lă- reiâie 
era mai puțin de un sfert şi nu-i răspunse. 

— Adevărul e... La naiba cu ticurile astea verbale! Ce 
dracu m-a apucat cu adevărul e, adevărul e? 

— Adevărul e că am ajuns amândoi la limită, zise ea. şi 
nu se mai poate schimba npnic. 

— Eşti cam confuză. Ce-ai vrea să se schimbe? 

— O să ne chinuim toată viața. Dacă n-o să renunțăm la 
întrebări inutile, o să ne chinuim toată viaţa. Şi eu nu mai 
pot - înţelegi? — nu mai pot să suport toate astea! 

— Care... toate astea? 

— Adevărul e... Ei da, adevărul e că eşti un om bolnav. 

— Nebun, vrei să spui. Nu sunt nebun. Din păcate, nu 
sunt nebun. Sau nu încă. Tu eşti şi vei rămâne singurul om 
care ştie că nu mi-am pierdut nicio clipă controlul. Am fost 
tot timpul lucid, şi nu regret nimic, Pe câna tu... 

— Pe când eu?! 

— N-are importanţă. 

Se schimbase ceva, în ultima săptămână se sclu-ibo. Se 
de fapt totul, dar mintea lui nu se eliberase din vechea 
robie, şi chiar acum acelaşi câine sărea pe el, căutându-i 


grumazul. 

Femeia amestecă băuturile şi în paharul aproape plin 
adăugă câteva picături de suc de lămăie. 

Colonelul Serion îşi schimbase hainele şi trecuse pe la 
frizer, dar frizerul nu reuşise să şteargă urmele nopţilor 
albe de la Mangalia, imprimate pe faţă ca un fond de ten 
prost. Cu doi-trei ani înainte, o cafea ar fi fost de ajuns ea 
să dispară orice urmă de nesomn şi oboseală. Acum era la 
a doua ceaşcă de cafea şi nu simţea niciun efect în afară de 
nişte neplăcute zvâcniri în tâmple. Fără să vrea, căpitanul 
Stoica vorbise încet, parcă să nu tulbure somnul cuiva şi 
colonelul Serion i-a spus că degeaba vorbeşte încet, oricum 
ar fi rostite, veştile rămân aceleaşi şi dacă le-ar fi aflat mai 
devreme; nu mai luă altă ceaşcă de cafea, ajuageau veştile 
ca să-i piară somnul. Stoica termină cu o întrebare, la care 
colonelul zise: 

— Da, probabil. În orice caz, pare să fie evident că 
individul are de gând să dispară. 

— Peste vreo zece zile! Când a vorbit cu Mamache, 
precizarea i-a scăpat fără voie. 

— Dacă n-a spus-o într-o doară. Fapt e că ceva Îl 
împiedică să fugă chiar acum. Serion îşi masă tâmplele, 
apoi se ridică şi începu să se plimbe prin. Cameră. Ai 
dreptate când spui că vrea să pară mai prost decât este. 
Mai prost sau, aş zice, un alt gen de om, un alt tip. După 
toate aparențele, un intelectual care se gindeşte cam cum 
ar proceda altcineva. Şi cred'că a început să-l încolţească şi 
teama aceea care nu-i o simplă teamă. Fiecare o simte în 
felul său, dar e ceva de care nu scapă niciunul. Şi atunci 
încep să-şi agite clopoţeii. Da... De multe ori şansa noastră 
începe aici. Vorbesc de cazurile astea când ţi se 
semnalează un vânat şi nu ştii ce este: iepure saa mistreţ? 
Când te aştepţi mai puţin, îi vezi în luminiş. 

— Dacă am şti exact ce se petrece în capul lor... 

— Exact n-o să ştim niciodată. Idealul ar fi să putem trăi 
în conştiinţă ceea ce ei trăiesc în realitate. Am cunoscut 
odată pe cineva care reuşea să se îmbete cu sifon. Dar el 


băuse înainte, ştia ce-i asta, ştia cum vine, fusese şi la 
dezalcoolizare. Cu alte cuvinte, noi ,,. 

Sfârşi fraza în. Gând şi râse. 

Se înveselise şi Stoica. li făcea bine să stea de vorbă cu 
Serion, întotdeauna îi făcea bine, chiar şi când acesta, 
necunoscând toate amănuntele anchetei, se limita la 
consideraţii generale; simpla sa prezenţă, calmul său 
proverbial îl ajutau să-şi clătească gândurile, cum îi plăcea 
să spună, să devină el însuşi mai calm. De la discuţia în 
care colonelul adusese vorba despre arteroscleroză era, 
fără să-şi dea seama, foarte atent la simptomele cunoscute 
şi simţea un fel de mulţumire căreia nu-i căuta explicaţia, 
dar care se explica prin constatarea că memoria colonelului 
funcţiona excelent. Un criminalist poate fi comparat în 
privinţa memoriei cu un romancier. Lapsusurile. În ambele 
profesii, sunt de neconceput. E destul ca cineva chel în 
capitolul trei să se pieptene în capitolul zece pentru ca 
cititorul să nu mai: dea doi bani pe toată povestea. 
Poveştile adevărate, pe care trebuie să le descurce 
criminaliştii, sunt pline de personaje care de la un capitol la 
altul îşi schimbă nu numai podoaba capului, ba chiar şi 
capul, ca la un carnaval unde lonescu devine Popescu, iar 
domnul Popescu se dovedeşte a fi doamna lonescu, 
înviorat, Stoica se pregăteşte să plece, când colonelul îl 
întrebă: 

— Ai vorbit cu. Paşcanu? 

— Cine-i Paşeanu? 

— Omul care le dă bani. Nu se pricepe ia pictură, în 
schimb se pricepe la pictori. E un fel de tata mare al 
pictorilor de aici. Colonelul începu să-şi aranjeze lucrurile de 
pe masă. Dinu Vasiliu vine de la Bucureşti cu rapidul? 

— Cu rapidul, da. 

— Ce voiam să te mai întreb? Cili concurează pentru 
primul loc? 

— Cinci. 

— Numai cinci? Parcă erau mai mulţi. 

— Au rămas cinci. Dar şi mie mi se par mai mulţi. Poate 


din cauza femeilor. 

— Din cauza femeilor? Nu pare să fie mâna unei femei 
aici. 

Stoica nu răspunse şi colonelul nu insistă. 

Veriga căreia îi datora indicarea unui drum pe scurtătură, 
pe care ar fi ajuns oricum, nu apăruse din senin. Cel care i- 
o oferise fusese barmanul Gil, ori nici Gil 11-0 găsise fără s- 
o caute; când mai întâi cauţi şi pe urmă găseşti, nu se 
poate spune că ai găsit din întâmplare. Verigile următoare, 
nici ele, nu. S-au ivit întâmplă tor. lar ultima, în ciuda 
tuturor aparenţelor, era departe de a fi efectul inspiraţiei, al 
unei inspiraţii caretot aşa de bine putea să nu se producă. 

Stoica îşi începea de obicei ziua punându-şi în ordine 
hârtiile şi aducând la zi însemnările din caietul cu scoarţe 
negre. Era o treabă care nu-l irita şi nici în silă n-o 
îndeplinea. Ceea ce il irita era dezordinea şi obişnuia să 
spună că în dezordine şi vraişte îi erau. Şi gândurile. 

în dimineaţa aceea de sâmbătă şi-a deschis de câteva ori 
sertarele şi tot de atâtea ori le-a închis la loc, negăsind 
sfertul de ceas pentru rezolvarea hârtiilor. Aproape de 
prânz, plecând de la colonelul Serion, se opri în biroul său 
ca să-i telefoneze Marei, la spital. Aşteptând să i se facă 
legătura, trase sertarele cu un gest automat. Il aşteptau 
treburi urgente, nu era momentul să umble în sertare, avea 
însă nevoie de câteva lucruri şi începu să le caute. 
Discutând cu Mara, scoase plicul cu fotografii, apoi o hârtie, 
altă hârtie, un dosar şi când închise telefonul, privirea îi 
căzu pe unul din bileţelele găsite de Gil. Citi: * 

3. XI.1968 km. 5 Cap de Mazăre înghiţi în sec şi mai citi o 
dată, ajutându-se de lupă. Pe urmă rămase tăcut şi 
nemişcat, clipind însă mai des ca de obicei. Pusese lupa 
peste ultimul cuvânt şi acum îl vedea ca prin apă. Brusc, 
ridică receptorul şi formă un număr de interior. Cunoscuta 
voce de la capătul firului era plictisită, dar se învioră 
repede. „Bine. Ne întâlnim jos”, auzi Stoica. 

— Cap de Mazăre era porecla unul bişniţar, unul cam slab 
de minte! îi spunea aceeaşi voce, sunând acum aproape, 


din dreapta, amestecată cu rumoarea unui grup de tineri 
oprit la stop. 

Fiatul coti pe o stradă mai liniştită. Stoica se uită la 
celălalt cu o privire satisfăcută de coechipier şi ascultă mai 
departe. 

— Slab la minte, de unde şi porecla, pentru că avea un 
cap normal, vreau să spun că nu de la forma capului i se 
trăgea porecla. Îi ţin minte şi mustaţa şi cravata ţipătoare, 
care părea întotdeauna aceeaşi, poate că şi era aceeaşi. 

— Înjunghiat? 

— Înjunghiat. Dar de unde ştii? la stai aşa, băiatule! 
Greşesc eu sau... 

— Nu, nu greşeşti. 

— Şi acum ce faci? 

— Acum? Consult un grafolog. Mai precis vorbind, 
capitolul despre grafologie dintr-o enciclopedie ambulantă. 

Sfârşind fraza, opri şi maşina. 

— Am ajuns? 

— Am ajuns. 

în cutia de scrisori, acelaşi ziar: „19,55: Armstrong şi 
Aldrin...44 Pe uşa liftului, acelaşi anunţ 3 „Defect'”. 

— La al câtelea stă? 

— La al unsprezecelea. 

— Şi ştiai că liftul e defect? 

— Ştiam. 

— Urcând unsprezece etaje, un om transpiră echivalentul 
a două halbe de bere... 

— E-n ordine! 

Ajunşi în fața uşii, Stoica scoase bileţelul. 

— L-am „fotografiat”, n-am nevoie de el. 

Ochii expertului înregistrară numele literă cu literă. 

— El este! 

— Sigur? 

— Te îndoieşti? 


— Acum nu mai am niciun motiv să mă îndoiesc. 
— Degeaba suni, Sau asta o faci numai aşa, din 


optimism? 

Stoica se mai opri o dată în faţa blocului. Arşiţa era în toi 
şi briza nu ajungea până acolo. Se ştergeaţi amândoi cu 
batistele, treabă cam fără rost, ca şi cum s-ar li şters, sub 
duş. Treceau pe lângă ei sezonişti congestionaţi şi obosiţi 
de prea multă plajă * veselia de dimineaţă dispăruse de pe 
feţe, atârna numai de culorile stridente ale sumarelor 
veşminte, cam aceleaşi pentru toate vârstele, indiferent de 
sex. 

— Nu mergem? La ce te gândeşti? 

— Mă gândesc că pe căldura asta criminaliă ar trebui să- 
şi ia vacanţă. Şi mă mai gândesc că pictorul e pe undeva pe 
aici. După câteva clipe adăugă: Deci nu se ştie cine l-a ucis 
pe Cap de Mazăre... 

— Mă mir că nu-ţi aminteşti. A fost un tărăboi grozav. Nu 
erai aici? 

— Eram în concediu. 

— Stai puţin! Abia acum mi-a căzut fisa. Eu nu ţi-am spus 
că asasinul n-a fost descoperit... 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Atunci e ceva care se leagă, nu-i aşa? 

— Totul se leagă. Intotdeauna. 
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Femeia dormea aşa cura o lăsase. El trecuse în dormitor 
şi adormise aşteptând-o. Văzând, la deşteptare, locul de 
alături gol, crezu că plecase şi acum se bucura că o găsea 
acolo, se bucura că nu era singur. Strânse paharele şi Ic 
duse în bucătărie. Turnă apă pentru cafea. Nu ştia ce oră 
era, dar căldura şi lumina care pătrundeau prin storul de 
pânză groasă arătau că era o oră de la miezul zilei, poate 
două, poate patru, nu-l interesa şi n-avea nicio importanţă, 
toate orele erau la fel de chinuitoare. 

Femeia nu se trezise, Puse ceştile pe măsuță şi se aşeză. 
Trase spre el una din ceşti, aprinse o țigară, sorbi din cafea, 
fără să-şi ia ochii de la femeia nemişcată, atât de cunoscută 
şi uneori atât de străină În aburul cafelei se contura 
imaginea aceluiaşi trup pe jumătate culcat pe o rogojină 


japoneză, cu o pălărie galbenă în mâinile întinse. Goli 
ceaşca dintr-o singură înghiţitură, imaginea se destrăma, se 
înfiripă din nou şi iarăşi se destramă. 

.„.O văzuse prima oară la tribunal îri camera rezervată 
avocaților, camera aceea lungă, cu o masă la mijloc, 
înconjurată de scaune, unde avocații aveau ceva din aerul 
celor ce aşteaptă în birourile de plasare, El intrase într-o 
doară acolo, căuta un avocat a cărui faimă il scutea de 
asemenea aşteptări penibile, Cineva povestea o anecdotă 
şi el rămase să audă poanta. Dar anecdota era lungă, avu 
tot timpul să remarce femeia fi s-o studieze în voie. Ascultă 
şi ea anecdota. La sfârşit, când râdeau amândoi, privirile li 
s-au întâlnit. La a doua tinereţe el, la a doua tinerețe ea, 
după trei luni erau căsătoriți. Trăiau aproape izolați, într-un 
paradis al lor, nebănuind că.infmul era atât de aproape. 
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li asculta pe Popişteanu cu o nerăbdare ce nu-l 
caracteriza, intervenind cu câte un cuvânt care invita la 
rezumare. Obţinea astfel un rezumat al rezumatu lui, 
fiindcă  Popişteanu,  centralizând informațiile despre 
persoanele supravegheate, făcuse el însuşi o primă 
selecţie. Cu două-trei ore înainte ar fi dat importanţă 
fiecărui amănunt din această înşiruire de fapte în care se 
consumaseră ultimele douăzeci şi patru de ore din viaţa 
celor mai mult sau mai puţin implicaţi în cele două 
asasinate. Acum totul se desfăşura ca la reconstituirea unei 
partide de şah cu rezultatul ca şi cunoscut, într-un moment 
de dezavantaj pentru el, dar un dezavantaj aparent, pentru 
că  descifrase metoda adversarului, iar mişcarea 
următoare... Amânase cu bună ştiişţă şi cu voluptatea 
jucătorului care îşi îngăduie - în febra finalului — 

o clipă de relaxare, mişcarea următoare când talerul 
avea să se aplece spre el, decizând soarta jocului. 
Imaginar, mişcarea fusese executată, surprizele păreau 
excluse, totuşi, ca în orice joc, era momentul de maximă 
tensiune, dar şi de maximă satisfacţie, altfel nu se explică 
de ce toţi jucătorii pasionaţi îl prelungesc. 


Presupunerea că adversarul era deosebit de abil se 
confirma, paradoxal, tocmai în această fază când î se 
hotăra înfrângerea. O dovadă era şi în cele câteva cuvinte 
referitoare la Mărtoiu din expunerea lui Popişteanu: 

— N-a mai dat pe acasă. Dar asta nu i se întâmplă prima 
oară. 

Din felul cum fuseseră -rostite aceste cuvinte se deducea 
că Popişteanu nu-l suspecta pe pictor. Dar şi pe lista lui, a 
lui Stoica, cercul care corespundea lui Mărtoiu rămăsese, 
până acum, intact, iar căpitanul ştia că avea să rămână la 
fel, până la sfârşit. Pictorul li telefonase. Şi ceea ce auzise, 
stenografiind cuvânt cu cuvânt, se constituise în unul din 
cei doi factori decisivi, care marcau începutul finalului. 

— Şi nevastă-sa? 

— Se pare că nu-i în Constanţa. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă el şi nu Popişteanu ar fi E stat 
de vorbă cu pictorul? Stoica se îndoia că lucru- 

m rile ar fi luato altă întorsătură. Pentru amândoi, Măr toiu 
nu reprezenta decât un pion fără importanţă. 

B Stătea undeva de o parte, neutru, un figurant 
oareHeare. Până la descoperirea relaţiei cu Augustin Pe- 
mtrescu, relaţia care o implica şi pe cealaltă, cu 
instiR.gatorul... 

II trimise pe Popişteanu la Paşcanu, acel,. Tataf mare” al 
pictorilor, aşteptă să se închidă uşa şi mai ţ aşteptă câteva 
clipe să i se potolească pulsul, apoi fi deschise un dosar 
care trecuse prin multe mâini, când 
I se stârnise acel tărăboi grozav, cum se exprimase E 
Popescu. Declaraţii, expertize, fotografii, acte şi ra- 

I poarte, zeci de pagini dactilografiate sau scrise de mână. 
Un singur lucru lipsea: menţiunea 
I Rezolvat. 

„„în ziua de 3 noiembrie 1968, la ora cinci şi un sfert, 
Gheorghe Simion, muncitor în port, zăreşte în curtea 
depozitului de vinuri din cartierul Kilometrul 5 un om întins 
pe pământ. Grăbit fiind şt presupunând că e vorba de un 


betiv, Gheorghe Simion nu se opreşte. Dar în staţia de 
autobuz, întâlt nindu-se cu sectoristul, îi comunică cele 
văzute. La ora opt, căpitanul Duţu prezintă primul raport. 

' Omul găsit în curtea depozitului de vinuri se nuj; meşte 
Ibrahim Celebl, zis Cap de Mazăre, în vârstă de 29 de ani, 
fără ocupaţie, necăsătorit. A fost înjunghiat mortal în jurul 
orei două. Asupra lui s-au j găsit buletinul de identitate şi 
două sute patruzeci de lei. Celebi băuse în depozit până la 
ora închiderii, împreună cu Gogu Românită şi concubina 
acestuia, Ileana Ciocan, plătindu-le o parte din consumaţie. 
Celebi locuia în partea opusă a oraşului, lângă stadion. 
Şeful depozitului de vinuri l-a mai avut client de trei ori în 
ultima săptămână, dar n-a încercat să afle ce căuta Celebi 
în cartier, deşi acestuia nu părea să-i pese că pierde ultimul 
autobuz. Căpitanul Duţu se angaja să descopere legătura 
lui Celebi în cartierul Kilometrul 5. 

Un angajament pripit. Nici după patruzeci şi opt de ore 
legătura nu se descoperă. Lui Celebi nu-i plăcuse să bea de 
unul singur. Intra în vorbă cu cine se nimerea, oferind un 
pahar sau mai multe, împrietenindu-se repede cu toată 
lumea. Prin biroul lui Duţu se perindă, rând pe rând, toţi 
clienţii depozitului. Şi nu sunt puţini, zilele trec, cercetarea 
se ramifică, echipa lui Duţu răscoleşte cartierul, răscoleşte 
strada unds locuia Celebi, răscoleşte lumea bişniţei, totul 
fără niciun rezultat. În dosarul lui Ibrahim Celebi, zis Cap de 
Mazăre, piesele se aglomerează inutil: posesorul cuţitului 
rămâne necunoscut. 

Mişcarea fusese făcută. Acel dacă nu cumva referitor la 
locul şi rolul pictorului în labirintul crimei era clarificat. lar 
când omul pe care Il căuta de şapte zile apăruse în 
fascicolul de lumină al deducţiei, Stoica avu pentru o clipă 
impresia că-l vede aievea-, pe scaunul din faţă, unde părea 
că se află de mult. li cercetă în voie trăsăturile şi expresia 
feţei, descoperind ceva nou în ele, ceva ce fusese din 
totdeauna. Dar devenind vizibil abia acum, ca după 
îndepărtarea unui strat protector. 

Ceru să fie adus Bobu. Apoi dădu câteva dispoziţii pentru 


încercuirea instigatorului între gratii invizibile deocamdată. 
* 

Bobu arăta cam decolorat şi vlăguit. Se aşeză pe 
marginea scaunului, cu mâinile Intre picioare şi cu capul 
plecat. Stoica făcea ordine în sertare. După * ce Îi indicase 
scaunul, nu-i mai dăduse nicio atenție. Işi şterse fața cu 
batista. Se miră văzând cât de udă era: el nu mai simțea 
căldura. Trecură aşa vreo cinci minute. 

— De ce l-ai omorât pe Cap de Mazăre? 

Capul lui Bobu căzu brusc între umeri şi tot atât de brusc, 
ca împins de un Resort, după o clipă se redresă. Se uita cu 
ochii holbaţi la Stoica, gura i se deschise şi părea înţepenit. 

întrebarea fusese rostită cu o voce calmă, neutră, 
aproape indiferentă. Şi Stoica nu se prefăcea. Imprejurarea 
'. Era spectaculoasă, dar el nu făcea decât să se 
pregătească pentru acţiunea hotărâtoare ca un vină tor 
care, pornit în căutarea ursului, îşi încearcă arma cu alte 
sălbăticiuni ce-i ies în cale, însă cu deosebirea ca vânatul 
cel. Mare, în cazul lui. Era condiţionat de celălalt. Prins în 
capcană, Bobu nu reprezenta, comparativ, decât un vulpoi 
jigărit, ajuns la capătul puterilor, pe care -instinctul nu-l mai 
ajută să se zbată şi să încerce o scăpare. Aşa se şi 
comporta Bobu. Niciun gând salvator nu-i venea în minte; 
întrebarea directă îi: scoase din cap tot ce învățase să 
spună, când se pregătise pentru toate situaţiile,. Nu însă şi 
pentru asta, singura fără ieşire şi faţă de care se socotse 
probabil pus la adăpost. Stătea în-continuare neclintit, 
aproape gata să cadă de pe scaun, aşteptând poate să - 
audă ceva care să schimbe înţelesul întrebării, dar omul 
care îşi pi-ronise ochii. In ţeasta lui nu mai spunea nimic şi 
aştepta; nici măcar nu repeta întrebarea. Cine ştie, 
pesemne că Bobu avu dintr-o dată viziunea tuturor 
consecinţelor, o imagine sumbră, care îl copleşi, pentru că 
izbucni într-un hohot de plâns cu sughiţuri, corpul i se 
cutremura, mâinile se agitau; începu să se tragă de păr şi 
să-şi lovească fruntea. 

Stoica îşi cobori privirea şi repetă aceeaşi întrebare: 


— De ce l-ai omorât pe Cap de Mazăre? 

Drept rezultat, hohotele se înteţiră, dar acum se 
amestecau cu înjurături şi blesteme la adresa femeilor în 
general şi în special la una din ele. Contenind în cele din 
urmă din plâns, începu să vorbească repede şi cu ciudă, 
minat de insuportabila senzaţie a lipsei oricărei speranţe, 
pe care totuşi, n-avea încotro, trebuia s-o suporte; izbutea 
să înţeleagă că scăpase în sfârşit de teamă şi că numai 
acesta putea fi preţul. 

Stoica nu-l întrerupse, deşi Bobu se pierdea în amănunte 
fără rost şi numai după ce-l văzu tăcând mai mult de un 
minut, vorbi: 

— Mi-ai spus de ce l-ai omorât pe Duma. Dar eu te-am 
întrebat de ce l-ai omorât pe Cap de Mazăre... 

Bobu avu o tresărire de mirare. 

— Păi v-am spus... 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Ne-am bătut pentru o fată. "Aveam cuțitul la mine... 

— Cum se numea fata? 

— Maria. 

— Asta în timp ce erai cu Florica Barbu? 

— Nu. Atunci eram liber. 

jg jocul nu mai are rost 
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— Maria" şi mai cum? 

— Parcă Ciurel, sau Ciurea, nu mai ştiu, nici atunci n-am 
înţeles prea bine. 

— Şi i-ai spus? 

— Nu i-am spus, dar şi-a dat seama. 

— Şi altcineva... cine şi-a mai dat seama? 

— Nimeni. 

— De ce eşti aşa de sigur? Dacă ai scos cuțitul, înseamnă 
că aveai ceva cu fata aceea, v-a văzut cineva împreună. 

Bobu îşi. Frământa mâinile, i se mişcau şi umerii, se 
încrunta, nu-şi găsea locul. 

— Ce-i aici aşa de complicat? Când ţii la o fată, te 


întâlneşti cu ea, lumea te vede... Poate a tras-o cineva de 
limbă, sau poate aţi fost văzuţi toţi trei, poate odată v-aţi 
certat... 

— Să vă spun cum a fost. Şi zău că nu mint! Pe Maria aia 
am luat-o de pe stradă şi am adus-o acasă. Nu ca pe o 
femeie, ca pe o pisică flămândă am luat-o. O văzusem 
singură şi nenorocită. Stătea în faţa vitrinei bufetului Soveja 
şi se uita cum mănâncă lumea. Golanii îşi băteau joc de ea. 
Nu părea să fie în toate minţile. Ce mi-am zis? Să fac şi eu o 
faptă creştinească, atâta cât pot. Şi-am luat-o. Nu era 
urâtă, dar să mă bată Dumnezeu dacă m-am gândit să 
profit, nici prin gând nu mi-a trecut. Nu mă uitam la ea ca la 
o femeie. Voiam s-o ţin o zi-două, să mă lămuresc ce-i cu 
ea şi să văd, poate s-o ajut într-un feî. Maică-mi, şi ei, i s-a 
făcut milă de ea, zicea că seamănă cu soru-mea care a 
murit de mică. 

Bobu se uită la Stoica eu o expresie de nevinovăție. 
Stoica îl îndemnă să continue. 

— N-a trebuit să treacă nicio zi ea să-mi dau seama că 
într-adevăr nu era în toate minţile, chiar dacă nu era 
nebună de legat. Ce era să facem? Nu puteam s-o aruncăm 
înapoi în stradă. Nimeni n-a văzut-o la noi, nici vecinii, 
numai Cap de Mazăre. Lui îi plăceau femeile, i-a plăcut şi 
aia, măcar că era nebună. l-am spus să-şi ia gândul de la 
ea. El însă insista să i-o las lui, După vreo două şăptămâni, 
într-o seară când nici eu, nici maică-mea nu eram acasă, 
nenorocita a dispărut. Am căutat-o şi n-am găsit-o. Atunci l- 
am căutat pe el. Zicea că habar n-are de nimic. M-am făcut 
că-l cred, însă i-am luat urma şi drept acolo unde o ţinea 
ascunsă m-a dus, într-o casă de la Kilometrul 5. 

Bobu tăcu, Părea mai liniştit acum după ce vorbise în 
voie.. Stoica îi dădu o ţigară şi aşteptă să tragă câteva 
fumuri. 

— Totuşi nu te-ai întrebat cine mai putea să ştie. Sau cel 
puţin să bănuiască? 

— Nu m-am întrebat! De atunci, numai la asta mă 
gândesc... 


— De când de atunci? 

Bobu trase adine două fumuri, unul după altul, şi vorbi cu 
glasul scăzut, privind într-o parte: 

— De când am văzut biletul, un bilet pe care scria totul 
precis, când şi unde s-a întâmplat. 

— Blondul acela ţi l-a dat? 

— Acela, naiba să-l ia! 

— Şi ce-ai făcut cu biletul? 

Asta-l, că nu mai ştiu ce-am făcut cu el. Ciad 

mi-au golit buzunarele, nu mai era. 

— De ce nu i-af rupt? A 

— Nu ştiu de ce nu i-am rupt. Imi frigea degetele când îl 
atingeam, da* nu-mi venea să-l rup şi să-i arunc. Mă tot 
uitam ia el, ca prostu mă uitam şi îmi bateam capul să 
ghicesc cine i-a scris. Toată noaptea ara stat treaz şi de 
vreo două ori am aprins lumina să-l mai văd o dată, că tot 
au-mi venea sa cred. 

— Şi chiar nu bănuieşti pe nimeni? 

— Pe cine să bănuiesc? N-am fost decât noi doi acolo, 
numai dracu putea să ne vadă. 

— Şi femeia de ce n-a luat banii? 

— Florica? l-am spus c-am intrat într-o belea din care nu 
ştiu dacă o să mai ies şi ea a început să ţipe ca ieşită din 
minţi. Se gândea 3a copil, săraca... E femeie bună Florica, 
păcat de ea şi de viaţa ei cu mine, că eu am nenorocit-o... 
Da' acuma gata, s-au dus dracului toate. Bobu îşi ridicase 
privirea. Ziceaţi că poate cineva a tras-o de limbă pe fata 
aceea. N-avea cine, adică n-avea cum. 

— De unde ştii? 

— Păi ea nu mai e. 

— Cum adică nu mai e? 

— Şi-a pierdut cu totul minţile şi au dus-o la balamuc. 

— Când asta? 

— Chiar atunci, după câteva zile, după ce-am văzut-o la 
cimitir. 

— La cimitir?! 

— La cimitirul turcesc. Îl bocea.. Pe el îl bocea. Pe mine 


mă blestema. Nebuna se îndrăgostise de Cap de Mazăre. 

— Să luăm zilele pe rând. Pe Cap de Mazăre l-ai omorât 
în noaptea de 3 spre 4 noiembrie. Să zicem că pe 7 
noiembrie l-au înmormântat. Când ai fost la cimitir? 

— A doua zi după înmormântare. 

— De ce te-ai dus? 

— Nu ştiu. Nu ştiu de ce m-am dus. Dar când am văzut-o 
acolo, mi-am dat seama că de aia m-am dus» pe ea o 
căutam. 

— Între timp n-ai mai văzut-o? 

— Nu, n-am văzut-o. La Kilometrul 5 “stătea la o babă, 
care fără doar şi poate auzise ce s-a întâmplat. 

— Deci te-ai dus la cimitir... 

— Şi cum vă spuneam, îl bocea. Nici nu ştiu de unde 
găsise atâtea cuvinte, că înainte mai mult mută stătea. 
Bocindu-l, mă tot pomenea pe mine, că ea niciodată nu l-a 
iubit pe Bobu. Numai pe el, pe Ibrahim. L-a iubit şi că o să-i 
arate ea lui Bobu şi tot chestii din astea. Uitase nenorocita 
că am cules-o de pe stradă, dracu s-o pieptene! Aici a fost 
să fie nenorocul meu: într-un cap de muiere şi aia nebună... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă... când-adică? 

— După ce-ai văzut-o. Ai vorbit eu ea? 

— Am vorbit. 

— Şi ţi-a spus că ştie? 

— Mi-a spus că eu l-am ucis pe Ibrahim, dar nu cum ar 
spune un om teafăr la cap. Cu vorbele ei de nebună. Era ca 
turbată. 

— Şi nu v-a văzut nimeni când vorbeaţi,.? 

— Nici măcar paznicul. Era frig şi ploua. 

— Aţi plecat împreună? 

— Eu mă gândeam s-o aduc tot la mine, ba am şi luat-o 
de mână, i-am spus ce m-am priceput eu atunci, poate o 
îmblânzesc, că nu era lucru de glumă cu limba ei. Dara 
fugit şi dusă a fost, 

— După aceea n-ai mai văzut-o? 

— N-am mai avut când s-o văd. A doua zi am trimis-o la 


babă pe maică-mea. Nebuna nu. Venise acasă. Baba, cu 
telefonul ei fără fir, aflase că a luat-o Salvarea din Piaţa 
Ovidiu. Am căutat oameni care au fost de faţă şi i-am 
descusut. Îmi era teamă că şi acolo bocise şi blestema. Dar 
nu. Se dezbrăcase aproape în pielea goală şi începuse să 
danseze. Râdea şi dansa. In ploaie, lângă statuie. 

Aprinzând încă o ţigară, Bobu aşteptă altă întrebare şi 
văzând că nu i se pune, îndrăzni: 

— Dumneavoastră îl ştiţi? 

Tonul era afirmativ, totuşi întrebarea se desluşea 
limpede. 

— Ai să-l ştii şi dumneata, spuse Stoica privindu-l în ochi, 
citind în ei ura, care nu avea să-l părăsească multă vreme, 
ani şi ani, o ură neputincioasă, fără prilej de răzbunare. 
Ridicându-se, îl informă: Prietena dumitale, Florica Barbu, a 
şi vorbit cu un avocat. Unul. Care te-a mai apărat. 

— Şarcu. El trebuie să fie., 

— Da, Şarcu. 

Vestea îl bucură pe Bobu. Vestea, pesemne şi faptul că 
cineva se interesa de ely nu era singur; femeia nu-l 
părăsise. 

— E un avocat pe cinste, zise el. Şi un om, pâinea lui 
Dumnezeu! Bine s-a gândit Florica. Şi dumneavoastră 
sunteţi un om bun, don' căpitan. Nu vă supăraţi că vă 
spun... 

. După ce-l trimise pe Bobu într-o cameră alăturată, să-şi 
serie declaraţia şi să aştepte acolo, Stoica 
ii telefonă Corinei Duma, apoi doctorului Pavelescu. 
Auzindu-i vocea, Stoica avu o ezitare, totuşi vorbi, spusş 
cine era la telefon şi doctorul adoptă un ton amical, pe care 
fu nevoit să-l adopte şi el; doctorul îl întrebă, dacă avea să 
le dea o veste bună, ceea ce îi făcu să ezite din nou şi 
răspunse în doi peri. Cu aceeaşi degajare vorbi şi Corina 
Duma care ţinu sa-i informeze că tocmai gustau un nou 
amestec de-al ei» pe bază de caisată şi că era ceva cu totul 
şi cu totul deosebit. Stoica o lăsă să vorbească, apoi, 
asigurând-o că e ultima oară când apelează la ea, îi puse 


câteva întrebări care avură darul s-o amuze. Pe Stoica îl 


interesa răspunsul la o singură întrebare - celelalte 
le'servise drept garnitură - şi-l obţinu. Era răspunsul 
aşteptat, 


Când punea receptorul în furcă, auzi o bătaie în uşă, uşa 
se deschise înceţ şi, eu aerul lui dintotdeauna, apăru 
locotenentul Dinu Vasiliu. Plăcerea reciprocă  revederii o 
marcă strângerea de mână, mai puternică şi cu câteva 
secunde mai lungă decât cea de fiecare zi, după care 
locotenentul depuse pe birou un raport scris. Na-şi spuseră 
mai mult decât ce se spune în asemenea împrejurări, totuşi 
locotenentul îşi privi şeful cu luare-aminte şi cu un zâmbet 
complice zise s 

— L-aţi descoperit, nu-i aşa? 

Cute orizontale încreţiră fruntea lui Stoica. 

— De unde ştii? 

— Nu e meseria mea? La ora asta ar trebui să fiţi topit de 
căldură. Şi totuşi sunteţi în cea mai bună forma, 

— Crezi că e un Indiciu suficient? 

— Sper să fie suficient. 

— Dragă  Vasiliule... Dar trebuie să-i aşteptăm pe 
Popişteanu. El te-a înlocuit cât ai fost plecat la 

Bucureşti. Şi n-are rost să spun de două ori ceea ce vreau 
să auziţi amândoi. 

— Să-l aduc pe AUgustin Petrescu? 

— Nu. Lasă-l să mai aştepte! E cineva pe care-l căutăm şi 
nu l-am găsit încă. 

— E vorba cumva de Mărtoiu? 

— Deci l-ai descusut. Bravo! 

— A vorbit singur. În tren. Eu n-am făcut decât să-i dau o 
bere. Băiatul e cam speriat. Ca la spovedanie a vorbit. Mi-a 
spus o mulţime de lucruri. Dar ce avea Mărtoiu cu Duma, 
nu ştie nici el. De fapt, dacă-i adevărat ce spune, nici că 
avocatul urma să fie ucis nu ştia. 

— Şi ce ţi-a mai spus Petrescu? Care e versiunea lui 
despre crimă? 

— El încearcă să se disculpe. Şi până la un punct 


reuşeşte. Argumentul său e că n-a avut niciun motiv să 
devină complice la crimă, mai ales că nu ştie nici cine a fost 
ucis, iar pe Mărtoiu îl cunoştea doar de câteva zile. Pictorul 
i-ar fi spus că nu era vorba decât de o farsă. El, Petrescu, n- 
a avut curiozitatea să afle mai mult, sau poate i s-a spus şi 
nu ţine minte, pentru că discuţia a avut loc după ce-au 
consumat nişte şpriţuri. De fapt, în zilele acelea cam tot 
timpul se afla sub influenţa alcoolului şi prima intâlnire cu 
Bobu a luat-o ca pe o distracţie. 

Pe urmă, la „Ancora”, când a văzut că s-a iscat zarvă 
mare, l-a cuprins panica. Având şi biletul de tren luat 
pentru noaptea aceea, a fugit la gară. Finalul acesta, la 
care se adaugă şi schimbarea cămăşii, mi s-a părut, cam 
cusut cu aţă albă, dar n-am insistat, nici n-am mai avut 
timp s-o fac. 

„Duma e o jigodie. Ai ştiut că e o jigodie?” 

„Atunci nu știam,” 

„Nu ştiai? Şi cină ţi-ai dat searna, ce-ai făcut? 

Ce-ai făcut? e dinele care îi căuta grumazul nu-i lăsa nicio 
clipă de linişte; dinele care îi căuta grumazul era el însuşi. 
Și creierul otrăvit nu făcu decât să aducă la suprafață, în 
conştient, ceea ce subconştientul zămislise poale de mult,. 

Nu cu un pahar de vin în mână, nici în toiul sau la capătul 
unei certe şi nici în prada mâniei, ci la rece, lucid, calmi ca 
un chirurg, ca un strateg, îşi compuse planul, fără nicio 
ezitare. 
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— Deci, după părerea mea, aşa sau cam aşa stau 
lucrurile. Ce aveţi de spus? 

Stoica se lăsă pe spătarul scaunului, cu umerii relaxaţi, 
cu mâinile, relaxate şi ele, pe birou. Rezemat -de pervaz, 
Dinu Vasiliu îşi ţinea braţele încrucişate, fixârid un punct de 
pe podea. Popişteanu şedea la măsuţa rotundă şi fixa, la 
rândul său. Un alt punct de pe podea. Cu câteva minute 
înainte, Popişteanu se aflase la fereastră, iar Dinu Vasiliu 
şezuse la masuţa rotundă. Schimbarea locurilor însoţise 
reacţia provocată de concluzia căpitanului. "Acum, după un 


procedeu nu neobişnuit, însă rar folosit, la care numai 
Stoica recurgea întotdeauna, trebuiau să caute punctele 
slabe ale demonstraţiei şi să încerce s-c* contrazică. Era ca 
o anticipare a confruntărilor caro aveau să urmeze. 

Pe Popişteanu îl tenta procedeul în sine, inedit pentru el. 
Şi se decise primul: 

— Un dublu şantaj, un complice mai mult sau mai puţin 
întâmplător, o serie de complicaţii artiâi-4 ciale, totul e 
logic şi convingător. Dar.. 

— Dar? 

— Motivul! Aici e ceva neclar. Pornind de la declaraţiile 
cu privire la pilulele acelea, aţi stabilit un fel de ordine 
cronologică pe o anumită durată de timp în viaţa lui Duma, 
or femeia respectivă nu ' apare în perioada respectivă. 

— De aceea am şi precizat că e vorba de o gelozie 
retrospectivă, în sensul că ceea ce a determinat-o s-a 
întâmplat în trecut... 

— Tocmai. Întrebarea e când? Când anume s-a întâmplat 
şi când a aflat el? Asta pentru a se putea răspunde la o altă 
întrebare: „De ce a acţionat atât de târziu?” 

— Pentru că, să zicem, nu era dispus să acţioneze 
orbeşte. 

— E verosimil? Nu se contrazice aspectul pasional al 
crimei? i 

— Depinde de individ. La unii gelozia şi dorinţa de a 
ucide sunt simultane sau aproape simultane; 

3a alţii dorinţa da a ucide apare după un timp» uneori 
după foarte mult timp. Ştii cum se zice: „Nu există beli, ci 
bolnavi”. Teoria, cred eu, se aplică şi în domeniul nostru. 
Motivul, nimic de zis, e important întotdeauna. Dar în 
împrejurarea dată, cred că nu motivul contează în primul 
rând, ci metoda. Ceea ee îl demască pe criminal e metoda. 
In cazul său aş face şi o deosebire între dorinţa de a ucide 
şi ideea crimei. E o nuanţă care trebuie reţinută. Ideea! 
Asta l-a captivat. 

Locotenentul Dinu Vasiliu făcu un pas înainte şi începu pe 
tonul celei mai obişnuite conversații: 


— Eu n-aş spune că metoda îl demască. Şi nici nu văd în 
ce ar consta această metodă. Văd, în schimb, o serie de 
erori elementare. Cum vi le  explicaţi?  Formulând 
întrebarea, Dinu Vasiliu nu se uită Ja nimeni şi nici nu 
aşteptă răspunsul, urmând aproape imediat Să le 
recapitulăm. Sau, mai bine, să recapitulăm întreaga 
combinaţie! 

Vorbea iarăşi Dinu Vasiliu. Adineaori, abia venit 'de la 
gară, se comportase într-un fel care nu-l caracteriza. 
Febrilitatea, precipitarea aceea juvenilă îl părăsiseră cu 
totul; era liniştit şi, aparent, degajat. 

— Deci anul trecut, în noiembrie, cam pe 7—8 noiembrie 
probabil, omul nostru, aflându-se în cimitirul turcesc, 
aflându-se acolo nu din întâmplare, ci căutând ceva care 
să-l pună pe urmele asasinului Oui Cap de Mazăre, pentru 
că intenţiona să se servească de el, aude o bocitoare care îl 
blestemă chiar pe asasin. 

— Ca-n filme î făcu Stoica bine dispus şi ironic ele parcă 
n-ar fi fost vorba de propria sa versiune. 

— (Pe mine nu asta mă -deranjează. Admit că personajul 
este aşa cum ni l-aţi descris şi atunci această investigare, o 
performanţă în felul ei, pare totuşi; credibilă. Dar ce se 
întâmplă mal târziu? Mai târzie nu mai avem de-a face cu 
acelaşi personaj. Erorile despre care vorbeam nu pot fi ale 
lui. Cu alte cuvinte, ideea crimei este aproape perfectă şi în 
deplină concordanţă cu modalitatea depistării lui Bobu,. Pe 
când punerea ei în practică se face cu mijloace atât de 
grosolane, încât ai impresia că primul autora cedat locul 
altuia şi nu s-a mai amestecat. Nu de crezut aşa ceva, ştiu. 

— Şi atunci? întrebă Popişteanu. 

— Aş zice că la început individul a fost favorizat de unele 
împrejurări, a avut poate chiar şi un moment de inspiraţie. 
Un jucător slab care, favorizat de noroc, e luat drept ceea 
ce nu este. Prima eroare pe care o face este că se 
adresează pictorului Mărtoiu. Dar am trecut peste un 
amănunt important Ideea crimei i-a venit anul trecut, în 
noiembrie, însă de aplicat, o aplică abia după opt luni. Să 


fie doar ezitarea? N-aş crede. Dumneata - şi Dinu Vasiliu. ÎI 
privi pe Stoica - ai găsit probabil o explicaţie. 

— Părerea mea, spuse Popişteanu, văzând că Stoica nu 
pare dispus să vorbească, e că individul s-a răzgândit, Dacă 
ar fi fost vorba de gelozie, nu se răzgândea, sau se 
răzgândea odată pentru totdeauna, 

— Să zicem că s-a răzgândit şi să lăsăm chestiunea 
deschisă, simplifică lucrurile Dinu Vasiliu, Eroarea de a 
apela la Mărtoiu se soldează cu furnizarea unei probe greu 
de contestat: biletul, cu -data omorâării lui Cap de Mazăre de 
către Bobu. Nici cea mai elementară precauţie! Chiar şi 
cineva care n-a văzut niciodată un film poliţist şi n-a citit o 
carte poliţista 

6r evita o asemenea imprudenţă. A doua eroare: 
Augustin Petrescu. Ce caută Augustin Petrescu în afacerea 
asta? Un criminal abil nu se complică, se rezumă doar la 
complici strict necesari. Ce nevoie avea el de Augustin 
Petrescu odată ce exista pictorul Mărtoiu ca intermediar 
între el şi Bobu? Ca să nu mai spun că nu era necesar 
niciun intermediar. De ce n-a stat el personal de vorbă cu 
Bobu? în ce consta riscul? 

— Intr-adevăr! făcu Popişteanu. 

Şi niciunul din ei nu văzu licărul din ochii lui Stoica. 

— Augustin Petrescu, urmă Dinu Vasiliu, se întâlneşte de 
două ori cu Bobu, îşi lasă amprentele pe plicul cu bani, iar 
Bobu uită pe masă biletul scris de Mărtoiu, ca şi cum ar fi 
fost vorba de un bilet de tramvai şi nu de datele crimei din 
noiembrie. 

Surprins la început de duritatea cu care, în ciuda tonului 
calm, Dinu Vasiliu ataca demonstraţia lui Stoica, înțelegând 
însă că asta era şi regula jocului, Popişteanu interveni: 

— Şi erorile nu se opresc aici. Dar din câte am înţeles eu, 
sunt erori făcute cu bună ştiinţă, marcaje false care să 
deruteze. Nu cumva îl supraestimăm? Ideea, ce-i drept, e 
destul de ingenioasă, e chiar ingenioasă, totuşi şi-a pierdut 
capul şi s-a încurcat în propria-i plasă. 

— Dacă s-a încurcat, făcu Dinu Vasiliu. Dar nu vad de ce 


s-au scos din cauză alte persoane. Doctorul Marcu, de 
exemplu. 

i, - Doctorul Marcu era de faţă când am împachetat 
pilulele, spuse Popişteanu. 

j Ei şi? replică Dinu Vasiliu. Am impresia că veelălalt a 
mers şi mai departe. 

Intenţionând probabil să arate printr-un gest cât de 
departe a mers celălalt, Dinu Vasiliu începu să descrie cu 
degetul în aer un arc, dar auzi soneria telefonului şi lăsă 
mâna să-i cadă, iar el reveni tăcut la fereastră. 

Stoica răspunse la telefon printr-un da, da şi trecu 
receptorul lui Popişteanu. Apoi se ridică şi făcu un pas spre 
Dinu Vasiliu. Auzind însă ce spunea Popişteanu, se întoarse 
brusc şi rămase pe loc. Popişteanu spunea: „Vă 
mulţumesc, aţi fost foarte amabil! Şi eu sper. Sigur, sigur. 
Daţi-mi-l la telefon... Alo! Domnul Mărtoiu? Da. Exact, 
exact... Peste o jumătate de oră?” Popişteanu se uită la 
Stoica, îl văzu dând din cap aprobativ, aşa că zise: „E foarte 
bine peste o jumătate de oră. Vă aştept!” 

— Ce-a fost asta? întrebă Dinu Vasiliu. 

— Era la Paşcanu, spuse sec Popişteanu. Şi adăugă: 
Zicea că are treburi importante în seara asta. 

— Chiar mai importante decât îşi închipuie, făcu Stoica, 
aşezându-se din nou la birou şi apropiindu-şi telefonul. 
Esenţialul s-a spus. Schimbul de priviri dintre cei doi, ca şi 
expresia de pe feţele lor, îl făcură sa adauge cu un surâs: 
Sau n-aveţi impresia asta? 

Nu primi niciun răspuns. Înainte de a vorbi, îşi aprinse, 
fără grabă, o ţigară. 

— Ceva v-a rămas neclar, nu-i aşa? Pentru că vă 
obsedează încă persoanele cu care am avut de a face şi pe 
care. Într-o mai mare sau mai _mică măsura, le-am 
suspectat. Aparenţele nu le-au fost. Intotdeauna favorabile. 
lar noi, atâta timp cât vinovatul rămânea 

Redescoperit, eram îndrituiţi să exagerăm. Dar, repet, nu 
erau decât aparente. 

— Şi cineva, undeva, ştia asta, spuse Popişteanu. 


— Nu ştia însă, reluă căpitanul, că senzaţia capcanei am 
avut-o cu toţii, de la bun început. Ai întrebat, Dinule, de ce 
s-au scos din causă alte persoane. Şi l-ai dat ca exemplu pe 
doctorul Marcu. În privinţa lui, răspunsul lui Popişteanu e 
suficient. Era de faţă când s-au împachetat pilulele. De 
altfel, ar fi aviit destul timp să se descotorosească de ele. 
Dar problema se pune altfel. Descoperirea asasinului mi-a 
oferit un. Nou unghi de vedere, din care toate persoanele 
apăreau în lumina lor reală. Temeiurile suspiciunii s-au 
spulberat de la sine. 

— Şi cosmeticiana? întrebă Popişteanu. 

— Deocamdată, nevinovăția ei nu poate fi dovedită cu 
probe. Dar e de datoria noastră s-o facem. Şi o vom face în 
curând.  Demascându-l pe criminal şi  demascându-i 
manevrele. 

— Atunci cine mai rămâne în perimetrul complicităţii? 
Probabil că Augustin Petrescu şi Corneliu Mărtoiu, opină 
Dinu Vasiliu fără multă convingere. 

— Despre aceştia doi, ceva mai târziu. Şi Stoica începu 
fără grabă, aşa cum îşi aprinsese ţigara, să formeze un 
număr de telefon. 
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Femeiaojtă işi întinse picioarele, se întoarse pe spate şi 
fără să-şi deschidă ochii îl întrebă cât s-a făcut ora. El spuse 
că e târziu, ar fi timpul să se îmbrace. Şi mai spuse că simte 
nevoia să iasă, să meargă undeva, poate la Eforie, la Eforie 
n-au fost de rradl. Tot' cu ochii închişi, ea îşi puse o mână 
sub cap şi respiră adânc. Apoi, cu glasul încă somnoros, 
începu să. Povestească ce-a visat, Zicea că sorbea cu paiul 
dintr-un cruşon cu mult ananas şi cu cuburi de gheață în el. 
Era şi o orchestră ăe negri în vis, era şi un ring de dens, pe 
care batea step un negru în -haine roşii, mm era. În vis o 
călugăriță foarte frumoasă, care. O îndemna să cumpere în 
crucifix. Povestind, femeia parcă se strecura din nou în visul 
cu miros de ananas şi el închisese ochii ca şi cum ar fi vrut 
s-o urmeze. Soneria telefonului îi readuse la realitate pe 
amândoi. 
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Pictorul' Con'. Ehu Mărtoiu refuză scaunul oferit Stoica, 
spuaând că preferă să. Stea. la picioare, se simte mai bine. 
Era un bărbat încă tânăr, plăcut la înfăţişare şi care, acum, 
nu încerca şă-şi ascundă emoția» părând, în -ciuda căldurii, 
înfrigurat.. 

— Nu v-aţi mai revenit? 

— Am trecut prin cele mai sinistre zile d. Ui viaţa mea şi 
n-o să le uit cât oi trăi. 

— Sunt convins de asta. 

— Ar fi trebuit să vă caut imediat după ce mi-am dat 
seama în ce cursă am intrat. Dar totul a fost atât de 
neaşteptat încât, pur şi simplu, n-âm ştiut ce să iac. Deşi n- 
aveam nicio vină... 

Stoica îl întrerupse: 

— Nicio vină? Pregătisem pentru dumneavoastră trei 
întrebări. Pentru că, mai devreme sau mai târziu, tot aici aţi 
fi ajuns. Şi dacă nu mi-a ţi fi telefonat din proprie iniţiativă, 
întrevederea noastră ar fi. Decurs altfel. Totuşi nu cred că 
este inutil că le aflaţi. Deci, v-aş fi întrebat ce v-a 
determinat să participaţi la uciderea lui Duma, de ce, 
pentru treaba asta, aţi apelat la Augustin Petrescu şi, în 
sfârşit, cine este persoana care v-a comunicat datele pe 
care le-aţi notat aici... 

Şi împinse spre el biletul găsit de Gil. 

Cu ochii lipiţi de bilet, pictorul se aşeză, mai binezis, 
aproape căzu pe scaun. Şi îngăimă: 

— Dumneavoastră glumiţi... 

— Ceea ce mi-aţi spus la telefon schimbă oarecum 
lucrurile. Ca să fiu mai precis, le poate schimba. Cu condiţia 
să spuneţi şi de acum încolo numai adevăi'ul, chiar şi atunci 
când nu v-ar fi favorabil. Înainte de a intra în temă, aş vrea 
să elucidăm o problemă mai veche. Aţi apelat odată la un 
avocat... 

— Da, la Şarcu. 

— Cunosc dosarul şi ştiu că aţi fost scos din cauză. Aşa- 


zisele icoane vechi erau, în realitate, lucrări de artizanat şi 
le-aţi vândut ca atare. N-aţi avut nicio legătură cu faptul că 
au fost revândute ca fiind autentice. 

— Mai ales că le semnasem. Fiecare bucată avea. Pe 
spate semnătura mea. 

— Atunci de ce aţi recurs la serviciile unui avocat? 

— Propriu-zis, el s-a oferit. Eram cam şcos dja pepeni 
când ne-am întâlnit. Tocmai discutasem u cineva care îmi 
spusese că o Sa fiu dat în, judecată. Ar îi trebuit să 
vorbesc mai intâi cu paşcanii, dar am fost bucuros să 
scap de povestea aceea stupidă. Abia pe urmă am aflat că 
n-ar fi trebuit să depun decât o mărturie. 

— În cazul acesta, de ee aţi acceptat şantajul? 

— Dar nu m-a şantajat nimeni. La ce vă referiţi? 

— La biletul pe care îl aveţi În faţă. Şi aştept de la 
dumneavoastră adevărul... 

— Adevărul e că am căzut în cursă. Mi s-a spus că e 
vorba de o farsă. Şi nu-mi displăcea ideea să i se facă o 
farsă lui Duma. 

— Cine v-a spus? 

— O femeie. La telefon. Nu ştiu cine este, dar ea mă 
cunoştea bine. A fost abilă, foarte abilă, abia mai târziu ani 
înţeles de ce m-a convins atât de uşor. 

— Şi anume de ce? 

— Prima oară când mi-a telefonat, a vorbit despre nişte 
lucrări de-ale mele. M-a lăudat, mi-a spus că vrea să-mi ia o 
marină şi numai în treacăt a pomenit ceva despre o farsă 
grozavă, pe care urma s-o facă cuiva. 

— Cum îşi explica anonimatul? 

— Cochetând. Dar foarte discret; distins, aş zice. Şi m-a 
asigurat că mă aşteaptă o surpriză. M-a făcut curios, 
evident, deşi eram aproape convins că şi mie mi se face o 
farsă şi chiar mă gândeam la una din prietenele nevestei 
mele. Când mi-a telefonat a doua oară m-a întrebat dacă n- 
aş fi de acord să colaborăm, asigurlodu-mă ca e ceva cu 
totul inofensiv şi ca ne vom amuza din plin. Ceea ce s-a 
întâmplat după aceea, v-am spus la telefon, 


— Pe scurt, că aţi acceptat să-i transmiteţi lu! Bobu «a 
mesaj şi un plic şi -că aţi apelat la Augustin Petrescu pentru 
a nu vă afişa în tovărăşia unui individ dubios. Dar aţi 
susţinut că la braserie nu v-aţi mai dus. Cum s-ar explica 
acest brusc dezinteres pentru farsă? 

— Eram la Mamaia cu nişte prieteni, ştiţi cum se 
întâmplă... Când m-am uitat la ceas, era prea târziu, 

— Dar Augustin Petrescu nu-l cunoştea pe Duma. 

— | l-am descris eu, i-am făcut şi câteva caricaturi 

— Când. S-a consumat farsa, a fugit... 

— Ştiu, mi-a telefonat la Mamaia. El oricum urma să 
plece în noaptea aceea. Nu putea să spună precis ce se 
întâmplase, dar presupunea tot ce putea fi mai rău. Şi din 
păcate... De altfel, abia după ce mi-a telefonat el, am 
Inceput şi eu să mă alarmez. Pentru că nu primisem nicio 
veste de la femela aia, crezusem că din cine ştie ce motive 
farsa nu s-a mai produs, Eu mă distram, habar n-aveam de 
nimic. Pe urmă, două zile şi două nopţi m-am zbătut ca un 
peşte pe uscat. Dar tot timpul am sperat că va interveni 
ceva, nu ştiu ce anume, ceva care să descurce lucrurile. Nu 
puteam să cred că o simplă imprudenţă... Poate nu e 
cuvântul cel mai potrivit. M-am lăsat tras pe sfoară, indus în 
eroare, amestecat în manevre de care eram cu totul 
străin... Dar dacă aţi şti cum vorbea şi cum îţi zgândârea 
vanitatea... 

— E limpede, domnule Mărtoiu. Acum o să treceţi. Alături 
şi veţi da o declaraţie In scris, 

— Ce se va întâmpla mai departe? 

— Vom vedea. Dar e timpul să vă liniştiţi. 

Condus de Popişteanu, pictorul ieşi. 

Stoica se mai uită în direcţia uşii, când Dinp Vasiliu 
spuse: 

— Mă întreb de ce l-a ales tocmai pe el. 

— Nu ţi-ai dat seama? 

— De loc. Aş zice chiar că e omul cei mai nepotrivit 
pentru astfel de treburi. 

— Aşa şi este. Şi nu are niciun alibi. Acuzat direct, i-ar fi 


imposibil să se dezvinovăţească. 

— Să-l acluc pe Augustin Petrescu? 

— Crezi că mai e cazul? 

— Nu ştiu. Mă întreb de ce şi-a schimbat cămaşa 

— Asta, psihologule, aştept s-o aflu de 3a tine.. 
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Oraşul, în centru, vibra ca o uriaşă cutie de rezonanță. 
Predominau adolescenții şi puştanii, cei între două vârste 
păreau mai tinerivârstnicii ţineau şi ei pasul, toți vorbeau 
tare, râdeau, se strigau de la distanță, localnici şi turişti, 
precum şi marinari din toate punctele cardinale. Un 
carnaval fără măşti. Numai el, compunindu-şi mereu altă 
expresie, indecis, nemulțumit, parcă alegea între diferite 
măşti şi niciuna nu-i era pe plac. Traversă Bulevardul fără 
să se uite la nimeni, coti apoi pe o stradă paralelă, la câţiva 
paşi de forfota şi larma serii, şi totuşi aproape pustie; porni 
în sus, tot aşa, fără să privească în jur, nu pentru că şi-ar fi 
adunat gânăurile, nu mai avea niciun rost să-şi adune 
gândurile, sau nu era în stare, sau se temea s-o facă - 
capul îi era doldora de gânduri contradictorii - ci pentru că 
n-avea nimic comun cu nimeni, mai rău ca cei hăituiţi; cei 
hăituiți speră un adăpost, un ascunziş, un om care să-i 
înțeleagă sau măcar să-i fie milă, el nu aştepta nici milă, 
nici înțelegere; rudă de sânge să-i fi fost cineva ori prieten, 
chiar şi cel mai bun prieten, şi tot i-ar fi întors spatele; 
singurătatea devenise haina lui de fiecare zi, ştia asta, 
simţea asta, şi faptul că femeia mai era cu el nu schimba 
lucrurile; lucrurile nu se mai puteau schimba, avea numai 
paiul de care se agăța, acel pai al disperării, intotdeauna 
unic şi aproape întotdeauna iluzoriu, tributar miracolului, în 
cazul lui cu atât mai problematic cu cât nu unei oarbe forțe 
naturale trebuia să reziste, ci unui creier advers, care, ca la 
o vânătoare, avea toate avantajele şoimului, iar el doar 
şansa ilogică de a rămâne, sub ochii ageri, nevăzut, 
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După opinia lui Popişteanu, prezenţa necunoscutei punea 
toată afacerea într-o lumină nouă. Deşi n-o spunea direct, 


lăsa să se înţeleagă suficient de clar că demonstraţia lui 
Stoica trebuia revizuită în punctele esenţiale. Acum, zicea 
el, se explicau toate erorile, iar mobilul ambelor crime se 
dovedea a fi unul şi acelaşi: gelozia. 

— Simplifici! îi atrase atenţia Dinu Vasiliu. Freci peste o 
seamă de amănunte. 

— Simplific, bineînţeles, admise Popişteanu. Trebuie să 
simplificăm dacă vrem să înţelegem ceea ce a complicat 
ea, aşa cum numai o femeie putea să complice. 

Aici fu întrerupt. O bătaie în uşă. Un subofițer îl introduse 
pe avocatul Şarcu. Acesta făcu un pas, se opri şi în loc de 
bună seara, luă o atitudine teatrală, declarând pe un ton 
corespunzător: 

— Ucigaşul sunt eu! 

Subofiţerul, care dădea să iasă, încremeni cu mâna pe 
clanţă. Işi întoarse numai capul, holbându-se şi căscând 
gura, iar când pricepu că ceea ce auzise fusese spus în 
glumă, pe faţă îi apăru o expresie de mustrare, nu se ştie 
însă la adresa cui: a cetăţeanului care îşi permitea 
asemenea glume într-o instituţie atât de serioasă, a 
ofiţerilor care le acceptau, sau la propria sa adresă, pentru 
că nu se obişnuise încă să nu se mire de nimic... 

Avocatului i se oferi scaunul din faţa biroului şi el se 
instală temeinic, ca pentru o discuţie lungă. Ţigara o refuză. 
Scoase una din ale sale, nici ţigară, nici trabuc, pe care o 
aprinse cu bricheta roşie. 

— Mi s-a părut mie sau invitaţia mea v-a cam surprins? 
începu Stoica, punându-i scrumiera mai la îndemână. 

— Cum să zic? Ei da, oarecum. 

— Ştiam, bănuiam că aţi ajuns departe, totuşi nu mă 
aşteptam să terminaţi atât de repede. In primul rând, nu 
mă aşteptam ca în împrejurarea asta să vă amintiţi de 
mine. La ce oră începe? 

— Ce să înceapă? 

— Spectacolul, Nu vreau să vă flatez, dar sunt convins că 
se va desfăşura ca un spectacol. Un prim indiciu In acest 
sens este că ne aflăm tot Intr-o seară de sâmbătă şi ne 


apropiem de aceeaşi oră. De ce râdeţ:i 

— M-ati înţeles greşit, domnule Şarcu, Dumneavoastră 
vorbiţi despre reconstituire, nu-i aşa? 

— N'u ca să asist la reconstituire m-aţi invitat? 

— Reconstituirea va avea loc abia poimline diraânesfţs, 
La opt, tocmai ca să evităm spectacolul.. Dar locul 
dumneavoastră este rezervat. Asta în orice caz, 

— - Şi atunci? 

— Am toate motivele să cred că scopul pentru care v-am 
invitat o să vă intereseze cel puţin în aceeaşi măsură. De 
fapt tot despre un fel de reconstituire este vorba. Şi dacă 
nu vă pot oieri un spectacol. Vă pot propune, în schimb, un 
joc. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

— Prima condiţie a jocului constă în acceptarea rolului pe 
care de altfel vi l-aţi şi asumat, 

— Când am declarat că ucigaşul sunt eu? 

— Exact! Văd că vă amuză, _ 

— Vreau să fiu un partener agreabil. Imi îngăduiţi o 
întrebare? 

— Vă rog f 

— Persoana în cauză, complicele lui Bobu adică 

„Se. Află aici? 

— Persoana În cauză... De fapt, Bobu este complicele 
persoanei în cauză. Da, Se află aici. Chiar în faţa mea» 

— Sunteţi un maestru al acestui joc. O să-mi fie cam greu 
să ţin pasul cu dumneavoastră. Dar am să mă străduiesc. 
Ca o înlesnire, cred că ar trebui să ştiu câte ceva despre 
mine... 

de acord. Descrierea mea o să fie cam sumara, dar pe 
parcurs imaginea se va completa de la sine. Sunteţi aşadar 
un bărbat între două virste, inteligent, chiar foarte 
inteligent, ceea ce nu vă opreşte să aveţi o prea bună 
părere despre dumneavoastră şi să fiţi necruţător în 
judecarea altora, pe care, când vă stă în putinţă, îi priviţi de 
sus şi de departe. Ciudat, orgoliul dumneavoastră nu e 
incompatibil eu geloxia. *Ciudat, pentru că— nu-i aşa? — de 


regula, marii orgolioşi nu cunosc gelozia. În cazul 
dumneavoastră, gelozia e pe măsura orgoliului şi iată-vă în 
situaţia de a nu suporta să împărţiţi acelaşi soare cu fostul 
prieten al soţiei dumneavoastră. 

— Jocul e dificil. Eu mă ocup de crime care s-au comis, nu 
de cele care urmează să fie comise. Daţi-mi voie să fac o 
paranteză. S-a stabilit cu certitudine că Bobu a acţionat 
numai în numele persoanei despre care vorbiţi? 

— Cu toată certitudinea. In numele ei şi constrâns de ea. 
Dar acum vă rog să-l uitaţi pe avocat şi să rămâneţi numai 
bărbatul care... 

— Copleşit de gelozie... 


— Exact. 

— ... se decide să-l suprime pe fostul prieten al soţiei 
sale. 

— Perfect! Cu singura precizare că o moarte 
fulgerătoare, aşa cum s-a întâmplat mai târziu., nu e soluţia 
care să vă satisfacă. Deşi copleşit de gelozie, aveţi destule 
resurse de luciditate ca să concepeţi planul acela pe cât de 
bine pus la punct, pe atât de odios... Ştiind de la soţia 
dumneavoastră ca Duma. O ajuta pe doamna lusuzoglu să- 
şi plaseze piluele de slăbit, v-a venit ideea de a-l face să 
treacă drept asasinul ultimei sale cuceriri, reală poate, 
poate numai presupusă: Adela Marcu. 

— Adela Marcu? 

— Care avea toate motivele să accepte pilulele, întrucât, 
fapt bine stabilit, făcea deseori cură de slăbire, deşi soţul 
era ferm împotriva acestor cure. Ancheta ar fi conchis deci, 
în cele din urmă, că soţul e scos din cauză. Identificarea 
colegului dumneavoastră nu punea probleme, pentru că, 
străin de orice intenţie criminală, Duma nu-şi luase măsuri t 
speciale. Odată ajunşi la sursa pilulelor, obţineam 
declaraţia că acestea i-au fost furnizate lui Duma, iar de la 
el confirmarea că le-a primit şi le-a transmis. Fireşte, pe 
lista suspecţilor ar fi figurat mai mulţi, dar singurul 
incapabil să se disculpe rămânea, în final, Duma. Şi chiar 


dacă eroarea judiciară nu s-ar fi comis, cel puţin de 
consecinţele morale nu putea să scape atâta timp cât 
adevăratul asasin nu era descoperit. Cine şi de ce să vă 
suspecteze pe dumneavoastră? Evident, nimeni. Aparent, în 
niciun fel nu eraţi implicat în afacerea asta. 

— Şi eu... cum am procedat? 

— Simplu. Ştiaţi tot ce se putea şti despre pilulele pe 
care le procura Duma, inclusiv sursa. Doamna lusuzoglu 
este şi cosmeticiana soţiei dumneavoastră, căreia deci nu i- 
a fost greu să înlocuiască cutiuţa rezervată pentru Duma cu 
alta, identică, destinată de obicei unei creme, conţinând 
însă pilulele cu otravă, pe care le-aţi preparat cu o 
pricepere remarcabilă. lată-le! Acestea sunt. Aveţi de pus 
vreo întrebare? Nu? Atunci să mergem mai departe! 

— Spuneaţi că Adela Marcu... 

— Vorbiţi. Vă ascult! 

— Spuneaţi că Adela Marcu avea toate motivele— 

Şi totuşi... 

— In acest şi totuşi constă prima dumneavoastră eroare 
esenţială. N-aţi ţinut cont de acest și totuşi. Adela Marcu 
era o femeie capricioasă; pentru o femeie capricioasă doi şi 
cu doi nu fac întotdeauna patru. Deşi avea toate motivele 
să se folosească de preparatul dumneavoastră, totuşi n-a 
făcut-o. Şi aţi aşteptat degeaba ca otrava să-şi facă efectul 
şi să-l vedeţi pe Duma acuzat de omor. Radios, sigur de 
sine, Duma habar n-avea că se afla la un pas de banca 
acuzaților. Dacă aţi mai fi aşteptat câteva zile... Dar n-aţi 
aşteptat. Când Adela Marcu s-a răzgândit, asta s-a 
întâmplat vineri, zarurile fuseseră aruncate. Bobu... lată-ne 
ajunşi şi la Bobu. De ce nu vă scoateţi haina? Povestea lui 
Bobu e lungă şi n-are rost să stăruim asupra ei; o 
melodramă banală cu trei oameni de la periferia vieţii, pe 
care o cunoaşteţi tot atât de bine ca şi noi. 

— Adevărul... 

— Un moment! După un calcul aproximativ, în şapte 
cazuri din zece, aţi pledat în favoarea unor oameni de 
teapa lui Bobu. 


— Nu i-am ales eu. Şi chiar dacă i-aş fi ales, trebuie să-i 
apere şi pe ei cineva. 

— De acord. Dar nu asta are importanţă. Important e 
faptul că i-aţi cunoscut bine şi că, vrând ne~ vrând, le-aţi 
studiat mentalitatea, ceea ce v-a dat posibilitatea să le 
puteţi presupune reacţiile într-o împrejurare sau alta. 

— Asta aşa este! Nu văd însă legătura cu Jocul pe care l- 
aţi propus. 

— Legătura constă în şantajarea lul Bobu. Autor * 
nedescoperit al unei crime, Bobu acceptă să-l ucidă pe 
Duma, după Ce e pus să aleagă între a fi demascat ca 
ucigaş fără nicio circumstanţă atenuantă şi a comite o nouă 
crimă, care avea să aibă, cel puţin aşa spera el, toate 
aparențele nepremeditării. Văzându-se strâns cu uşa şi 
cântărind pedepsele - oamenii aceştia, când au calmul s-o 
facă, se gândesc întotdeauna la ce vor avea de plătit - a 
reacţionat, aşa cum 'aţi presupus. 

— Ştiind că el, Bobu, este autorul nedescoperit al unei 
crime... 

— Întocmai. 

— Bine, dar ca să fie constrâns, trebuiau dovezi certe, 
care să-l sperie, care să nu-i lase nicio portiţă de ieşire. 

— Şi le-aţi avut. Suficiente. 

— Adevărul e că habar n-am despre ce vorbiţi. 

— Fie. Anul trecut, toamna, Bobu l-a ucis pe unul Ibrahim 
Celebi, zis Cap de Mazăre. Răfuiala a pornit de la o fată, o 
fată cam nebună, de altfel aţi văzut cum arăta... 

— S-o văd? Eu? Dar unde anume puteam s-o văd? Adică 
da, sigur, uit mereu regula jocului. 

— Unde era să-şi bocească ea iubitul dacă nu la cimitir? 

— Şi vreţi să spuneţi că eu... 

— Da. Vreau să spun că aţi fost bine inspirat, deşi, fără 
îndoială, nu v-aţi aşteptat să-l găsiţi acolo pe ucigaş. l-aţi 
auzit însă numele. Cu minţile încâlcâte, neînţelegând că 
Bobu nu-i voise răul, fata îl blestema pe cel care îi ucisese 
iubitul... Faptul în sine nu mai are importanţă, totuşi 
presupun că pe atunci nu aveaţi intenţia să-l suprimaţi pe. 


Duma. Cheia crimei de. La Kilometrul 5 nu făcea decât să 
vă completeze colecţia. Aşa s-ar explica şi intervalul de 
timp între ceea ce pare a fi ideea crimei şi aplicarea ei. 

— E o aluzie pe care... 

— N-o înţelegeţi. Îmi dau seama. În repriza a doua, regula 
jocului se schimbă. E vina mea că nu v-am atras atenţia. 

— Atunci trebuie să mă aştept ca în ultima repriză să-mi 
piineţi cătuşele... 

— De ce anticipaţi? Forma pe care o îmbracă finalul 
jocului este imprevizibilă. Ştiind că, alături de inexplicabil, 
imprevizibilul vă pasionează, speram să vă intereseze 
tocmai sub acest aspect. 

— Mă interesează, intr-adevăr. Dar nu înţeleg un lucru. 
Bobu putea să-l ucidă pe Duma cu mult mai multe şanse de 
a nu fi prins.. De ce n-a făcut-o? Riscul pare să fie 
premeditat. 

— Totul a fost premeditat. De la un moment dat, mereu 
se va pune întrebarea de ce aşa şi de ce nu altfel. De ce? 
Pentru că intenţia dumneavoastră a fost să ne faceţi să 
credem că instigatorul a acţionat orbeşte, orbeşte şi 
prosteşte. Din exces de zel însă, ticluind povestea asta, aţi 
folosit mâi multă aţă albă decât era necesar. Şi acum fiţi 
atent! Ne apropiem de cea de a doua eroare esenţială, 
Bobu e imobilizat de cetăţeni. Augustin Petrescu dispare, 
iar pe masă... 

— Augustin Petrescu? 

— Un nume care nu vă spune nimic. Augustin Petrescu a 
intrat în joc fără ştirea dumneavoastră. Intermediarul 
intermediarului. Şi iată-vă în postura unui dirijor care nu 
ştie că în orchestră a apărut un instrument dezacordat. Dar 
să revenim. Bobu e imobilizat de cetăţeni, Augustin 
Petrescu dispare, iar pe masă sau sub masă, totuna, 
rămâne acest bilet. Vă rog să-l citiţi! 

— Incredibil! 

— Şi, din nou, imprevizibil. Dar explicabil. Individul în 
cauză, pur şi simplu, nu se prea bizuia pe memorie şi cum 
datele care i se comunicaseră erau destul de complicate, 


le-a notat. Asta-i tot! Simplu ea bună ziua. 

— Şi trebuie să admit că i le-am comunicat eu? 

— Nu. Nici nu e cazul. În primul rând, pentru că nu i le-aţi 
comunicat dumneavoastră. 

— Acum chiar că nu mai înţeleg nimic. 

— O să înţelegeţi imediat. Semnatarul biletului e pictorul 
Corneliu Mărtoiu. Intermediarul de care vorbeam mai 
înainte. Recurgând la serviciile sale, aţi comis cea de a 
doua eroare esenţială, cu toate că, în mod voit, deliberat, 
alegerea s-a oprit la un om total neindicat pentru 
asemenea treburi. 

— În mod voit... Asta ar însemna că mi-am săpat singur 
groapa... 

— Nu. Groapa aţi pregătit-o pentru el, pentru Mărtoiu. 
Nicio clipă nu v-aţi îndoit că va îi depistat. El nu este omul 
care să treacă neobservat. Şi e destul de cunoscut. El şi nu 
Augustin Petrescu urma să intre în legătură cu Bobu, iar 
declaraţia lui Bobu ar fi conţinut indicii suficiente pentru a-l 
identifica. 

— Cam gratuită combinaţia... 

— Numai în aparenţă. Aţi scontat pe faptul că Mărtoiu nu 
va reuşi să-şi delimiteze complicitatea. 

Totul, inclusiv aţa albă, pleda împotriva lui. Recunoscând 
legătura cu Bobu şi fiind recunoscut de acesta, instigarea la 
crimă, cel puţin pentru un timp, iar dumneavoastră tocmai 
de timp aveaţi nevoie, atât cât mai era până la excursia în 
străinătate... Criza de timp explică şi propunerea făcută 
unui cunoscut boxer, dar să trecem peste asta. Rămânea, 
fireşte, un semn de întrebare legat de telefonul prin care a 
fost atras în cursă, dar, ca şi în celălalt caz, cine şi de ce să 
se gândească la dumneavoastră? Telefonul l-a primit de la 
o femeie. Ce aveţi de spus, domnule Şarcu? Nimic? Atunci 
să trecem la ultima repriză. Durata el depinde numai de 
dumneavoastră. Aici, alături, se află toate persoanele 
implicate, mai puţin necunoscuta de la telefon. O să-l chem 
pe Mărtoiu: iar pe dumneavoastră am să vă rog să-i 
telefonaţi soţiei. Pictorul nu va trebui decât să asculte 


convorbirea la receptorul secundar... Doamna Şarcu are o 
voce foarte personală, uşor de recunoscut... Ce s-a 
întâmplat? Nu vă simţiţi bine? Ar trebui să instalăm aici un 
ventilator. Doriţi puţină apă? Să ştiţi că e rece, îi punem 
mereu cuburi de gheaţă. _ 

îşi imaginase în fel şi chip clipele acestea. In sinea lui 
ştiuse tot timpul că va ajunge aici; planurile de plecare nu 
însemnaseră mai mult decât un tranchilizant la, care 
recurgi din slăbiciune şi neputinţă. Se intrebase cum va 
suporta clipele acestea care, paradoxal, deşi le ştiuse 
inevitabile, i se păruseră ireale, ca bolnavului care, ştiind 
precis că i se vor amputa picioarele, totuşi n'u poate să 
creadă că va rămâne fără” picioare,. Când acceptase jocul, 
presimţise sfârşitul; după câteva mişcări nu mai avea nicio 
îndoială. Continuase spermă în şubrezenia dovezilor, într-o 
cât de mică posibilitate de a le respinge. 


Clipele curgeau. Clinele îşi înfipsese coltii aâânc şi 
propriul său sânge îi făcea greață. 

— Adevărat e că regret... Nu, nu e ceea ce credeţi. 
Regret că l-am ucis... aşa cum l-am ucis. Aproape că nici nu 
şi-a dat seama ce i se întâmplă. De ce nu-mi puneţi 
cătuşele? Jocul s-a terminat. Jocul nu mai are rost... 


colecția aventura 


GHEORGHE ȘTEFAN 


«Șarcu ridică mina, gata să replice, cînd uşa maie, 
prevăzută cu draperii în motive orientale, se deschise 
și în cadrul ei apăru femeia pe care o reprezentau cele 
două fotografii din cabinetul avocatului. Cu mina ră- 
masă în aer, schimbiînd doar intenţia gestului, Şarcu 
făcu prezentările. Doamna Șarcu era o femeie la patru 


JOCUL NU MAI ARE ROST 


zeci de ani, probabil cu vreo zece ani mai tînără decit 
soţul ei, parînd trecerea anilor cu dezinvoltura pe care 
i-o dădea conștiința frumuseţii întreținute încă fără 
efort, sau cu etort minim. Tipul femeii cu forme pline, 
soția avocatului nu voia să pară altfel, şi această lipsă 
de complexe îi conferea o siguranță pe care rivalele 
sale, fără îndoială, i-o invidiau.» 


Lei 7,50 
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